第3章 月考前夜，他敲响了我的门
明天就是第一次月考，我咬着笔杆，在草稿纸上狂算物理题。
可脑子己经快烧坏了，公式全搅在一起，连“压强=压力/面积”都能写反。
“啊——！”
我抓狂地把本子一摔，“这破题谁出的！”
手机震动了一下。
林小满发来消息：“睡了吗？
我刚背完英语单词，累死。”
“你说陈子哲会不会也在熬夜？
他肯定不用复习吧……学霸都是天赋型选手。”
我盯着“陈子哲”三个字，想起白天军训时他扶我的手，还有那句“你笑起来好看”……脸又开始发烫。
正胡思乱想，门铃突然响了。
“这么晚了，谁啊？”
我妈去开门。
我探头一看——门口站着陈子哲。
他穿着深蓝色卫衣，头发有点乱，手里抱着一个文件夹，眼神清亮却带着一丝紧张。
“阿姨好，我是叶亦辰的同学。”
他声音很轻，“我……来送点复习资料。”
我妈愣住：“现在？
都九点半了！”
“是物理和数学的重点整理。”
他说，“她今天错题本上第三章错了三道，可能是概念没理清。”
我冲过去，心跳如鼓：“你怎么知道我错题本？”
他看了我一眼：“昨天收作业时，我看了一眼。”
什么？！
他不仅收作业，还看我错题？！
我没敢多想，接过文件夹，指尖不小心碰到他的手，像被电流击中。
“谢、谢谢……”他点点头：“早点休息，别熬太晚。”
说完转身要走。
“等等！”
我脱口而出，“你……要不要进来坐会儿？
我可以请你喝汽水！”
话一出口我就后悔了——这也太明显了吧！
他脚步顿住，回头看了我一眼，嘴角微扬：“下次吧。”
门关上，我妈一脸八卦：“这男生……挺细心啊。”
我抱着文件夹跑回房间，打开一看——整整二十页A4纸，工整地分科目整理，重点用不同颜色标注，每道易错题都有详细解析步骤，甚至旁边画了小图标提醒：“此处常考选择题单位换算易漏”翻到最后一页，我发现一行极小的铅笔字，像是写完又擦过一半，但仍能辨认：“她认真写字的样子，像只专注的小猫。”
——CZZ我的心猛地一颤。
他……在偷偷观察我？
2. 陈子哲｜那天早上，她跳上了桌子（内心独白视角）其实，我对叶亦辰有好感，不是从军训开始的。
是从开学第一天。
她跳上桌子那一刻，全班都在笑，教官要骂她，可她站在高处，阳光洒在她脸上，眼睛亮得像星星。
她不怕别人怎么看她。
而我，从小到大都在“做正确的事”——成绩要好，举止要稳，说话不能多，情绪不能外露。
可她不一样。
她像一阵风，能把死气沉沉的教室吹活。
那天下午出黑板报，她踮脚画画，马尾辫一甩一甩的。
粉笔灰落在她鼻尖，像一颗小痣。
她皱眉蹭掉，结果抹得满脸都是。
我想笑，但忍住了。
可当她差点摔下来时，我根本没思考，就冲过去扶住了她。
那一刻，我听见了自己的心跳。
原来，我也会为一个人失控。
后来我发现，我开始不自觉地关注她。
她值日时哼周杰伦的歌；她吃午饭总先把青菜挑出来；她发言时喜欢用手势强调重点，像个小老师；她生气时会鼓起脸颊，像只炸毛的猫。
这些细节，我都记在心里。
昨晚我去文具店买笔，看见一本素描本，封面是星空。
我鬼使神差买了两本——一本自己用，一本……我想送给她。
可我不敢首接给。
于是今天借着“整理错题”的名义，把笔记和那本素描本一起塞进文件夹。
但我临出门前，又把素描本拿了出来。
太明显了。
如果她误会，如果她拒绝，如果她告诉别人……我们的关系就再也回不去了。
所以我只留下了笔记。
可当我站在她家门口，听见她喊“要不要进来坐会儿”时——我真想说“好”。
但我怕，怕自己一旦走进那扇门，就再也控制不住想靠近她的冲动。
所以我说：“下次吧。”
下次。
我希望，真的有下次。
3. 叶亦辰｜日记里的星空晚上十一点，我终于合上书。
可睡不着。
我拿出日记本，写下：9月3日 晴转多云他来了。
提着一袋子“正确答案”，站在我家门口，像个月考守护神。
我问他要不要进来，他说“下次”。
下次是哪一次？
明天？
下个月？
还是十年后？
CZZ，你到底在躲什么？
我翻到他笔记最后一页，那行小字让我心跳加速：“她认真写字的样子，像只专注的小猫。”
原来，他也看过我。
原来，他记得我。
如果这就是心动的开始，那我愿意等，等到他不再说“下次”。
写完，我翻开他给的笔记，在最后一页空白处，轻轻画了一颗星星。
然后，我把那本我一首舍不得用的星空封面素描本，放进了书包最里层。
也许有一天，他会看见。
4. 陈子哲｜我不是想让她赢，而是想和她一起赢（内心独白）其实，我对叶亦辰有好感，不是因为她成绩好。
而是因为她从不认命。
开学第一天，她跳上桌子抢位置的样子，像一团火，把沉闷的教室烧出一个洞。
后来我发现，她比我想象中更拼。
她值日时背单词；她午休在画黑板报草图；她错题本密密麻麻写满反思，连语文阅读理解都逐句分析；她甚至为了物理一道难题，追着老师问到放学。
而我呢？
我一首以为“优秀”是天生的——家教严格、习惯自律、思维清晰。
可看到她，我才明白：真正的优秀，是明知自己可能输， still keeps fighting.我不是怕她超越我。
我是怕——如果我不再努力，有一天，我会配不上做她的对手。
所以当我知道她物理第三章有漏洞时，我整理了笔记送去。
不是为了帮她赶上我。
而是因为，我期待和她并肩站在第一名的位置。
我不想做孤高的第一。
我想做那个，能和她一起被念出名字的人：“本次考试，并列第一——陈子哲、叶亦辰。”
那才是最耀眼的胜利。