五年了，我每天都在杀我哥陈然一次。在他“失足”坠亡的废弃精神病院楼顶，

在我画着结构图的CAD软件里，在我每一次被噩梦惊醒的凌晨三点。我是陈默，

一个背着亡兄鬼魂的社畜。圈子里的人都说，我和陈然是双子星，他是光，我是影。

如今光灭了，只剩影子在人间苟活，被名为“负罪感”的水泥牢牢封印在平庸的生活里。

我以为这辈子也就这样了，直到某个下午，我哥的“亡魂”敲响了摩斯电码，

通过一个low穿地心的网红直播间，对我说出了三个字。1“默哥，快看快看！

这个超火的，‘午夜禁区’，胆小鬼勿入！”周三下午三点，

办公室里弥漫着***和打印机油墨混合的疲惫气味。

我正机械地在电脑上拉着承重墙的结构线，实习生小王举着手机，

像只发现了新大陆的土拨鼠，兴冲冲地凑了过来。屏幕上，

一个画质堪忧的直播剪辑正在播放。镜头晃得人想吐，昏暗的绿光滤镜下，

几个年轻人正对着一栋破败的大楼鬼吼鬼叫。“家人们！看到没！

这就是传说中的第七精神病院！据说建成以来就没太平过，当年一把大火烧死了上百号人，

冤魂不散啊！”一个嗓门洪亮、体型壮硕的男人正对着镜头挤眉弄眼，他就是主播“大壮”。

我皱了皱眉，胃里一阵翻江倒海。第七精神病院。这个地名像一把生锈的锥子，

狠狠扎进我的神经。五年前，我哥陈然，国内最顶尖的“城市探险”大神，

就是在这里“失足”坠亡的。尸骨无存。那是我唯一一次没有陪他同行的探险。“没劲，

装神弄鬼的。”我本能地想推开手机，这地方的每一块砖瓦对我来说都是凌迟。“别啊默哥，

后面有高能！”小王不依不饶，把音量调到最大。直播里，

大壮和他的团队走进一间布满铁锈仪器的房间，他煞有介事地清了清嗓子，

对着空气喊：“有‘朋友’在吗？在的话就出个声，跟我们互动一下！”做作，拙劣，

无聊透顶。我甚至能猜到他下一步就是让助理在门外弄出点响动。我撇了撇嘴，

准备起身去倒杯水，彻底远离这场闹剧。就在这时，一阵诡异的声音从手机听筒里传了出来。

“咚……咚咚……咚……”那声音很轻，但极有节奏，

像是有人在用指关节不紧不慢地敲击着金属管道。2“听！家人们！听到了吗！是回应！

‘它’在回应我！”手机里，主播大壮的声音瞬间拔高八度，激动得像是中了彩票。

他把镜头怼向墙角一根***的暖气管，脸上的狂喜和惊恐交织在一起，演技浮夸得恰到好处。

直播间的弹幕瞬间炸了锅，满屏都是“***”、“高能预警”、“主播牛逼”。

同事小王也吓得一哆嗦，抓着我的胳膊直摇晃：“默哥默哥，真的有声音！这也太邪门了吧！

”但我没理他。我的世界在这一刻仿佛被按下了静音键，周围的一切喧嚣都消失了。

只剩下那阵清晰的、富有韵律的敲击声，像一把重锤，一下，一下，砸在我的天灵盖上。

血液，瞬间凝固。不，那不是什么狗屁的灵异回应，更不是毫无意义的杂音。那是摩斯电码。

更准确地说，是只有我和我哥陈然才懂的，我们儿时在阁楼里，

用手电筒和床板自创的变种摩斯电码。每一个顿点、每一个长短音的组合，

都深深刻在我的骨子里。我像被抽走了魂，浑身发抖，一把抢过小王的手机。

小王被我的反应吓了一跳，愣愣地看着我。我死死盯着屏幕，耳朵竖成了雷达，

大脑飞速运转。短-长-短·-·。长-短-·。长-长-长---。

是“不”。长-短-·。短-短-短···。是“是”。

短-长-短-短·--·。长-短-长-短-·-·。是“坠落”。

我颤抖着从笔筒里抓起一支笔，在手边的建筑草稿纸背面，疯狂地写下这几个字。

墨水因为我的手抖而晕开，像一团化不开的浓雾。“不是，坠落。”三个词，像三颗子弹，

精准地击穿了我五年来用麻木和逃避构筑的硬壳。我哥不是失足坠落？怎么可能！

我疯了似的拖动视频的进度条，眼睛瞪得像铜铃，不想放过任何一个细节。视频的最后，

大壮的团队咋咋呼呼地准备收工跑路，摄影师的镜头慌乱地扫过地面。就在这时，

一阵风从破开的窗户吹进来，将地上一个积满灰尘的破旧病人档案夹吹开。

镜头只给了一秒不到的特写，但已经足够了。档案夹的内页上，

用一种暗红色的、像是早已干涸的血迹写着两个字。“耗子”。3“耗子”！

这两个字像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。耗子，

是我们当年“铁三角”探险小队的最后一名成员。他是个电脑高手，负责技术支持和后勤，

但性格胆小谨慎，每次探险都跟在我们***后面，吓得跟个鹌鹑似的。

我哥陈然是绝对的核心，是我们的主心骨和领袖。而我，则是他最默契的搭档，

负责规划路线和处理各种结构上的难题。我们三个人，曾经是城市探险圈里最耀眼的组合。

可自从五年前，陈然在第七精神病院出事后，耗子就像人间蒸发了一样。电话不接，

社交账号注销，我甚至去他老家找过，也一无所获。他彻底消失在了我的世界里。现在，

他的名字，竟然以这种方式，出现在了这场诡异的直播里。敲击声是我和哥哥的暗号。

血字是失踪队友的名字。地点是哥哥的殒命之处。所有线索串联在一起，

一个荒诞到让我头皮发麻的念头在我脑中轰然炸开。是陈然吗？是他不散的“亡魂”，

在五年后，通过一场拙劣的网红直播，从另一个世界向我传递信息？不！我猛地摇了摇头，

试图甩掉这个可笑的想法。我是一个坚定的唯物主义者，我亲手画过上百张结构图，

我相信的是钢筋、混凝土和物理法则，而不是鬼神。这背后一定有人。一个活生生的人。

无论是谁，他策划了这一切。他知道我和哥哥的秘密电码，他知道耗子的下落，最重要的是，

他一定知道五年前那场所谓的“意外”，究竟他妈的藏着什么真相！我胸口剧烈地起伏，

压抑了五年的愤怒、不甘和悔恨，如同火山喷发般席卷了我的四肢百骸。那不是意外，

我哥不是失足坠落，他是被谋杀的！我必须找到这个人！我必须搞清楚一切！

我的目光重新落回手机屏幕上那个咋咋呼呼的主播“大壮”。他是唯一的线索。

我几乎没有犹豫，立刻在网上搜索“午夜禁区”直播间的相关信息。很快，

我就通过一个粉丝群的公告，找到了大壮的商务联系方式。我的手指在拨号键上悬停了一秒，

心脏狂跳不止。深吸一口气，我按了下去。4电话接通得很快，

听筒里传来一阵嘈杂的背景音，夹杂着大壮那标志性的大嗓门。“喂？哪位啊？先说好，

商务合作我们有门槛的啊，小庙不接！”“我是陈然的弟弟。”我开门见山，

声音因为愤怒而有些沙哑。电话那头瞬间安静了。几秒钟后，大壮的声音再次响起，但这次，

少了几分浮夸，多了几分警惕：“陈然？哪个陈然？”“五年前，

在第七精神病院坠楼的那个陈然。”我一字一顿地说道，“我问你，直播里的敲击声和血字，

是不是你们为了流量搞的鬼？你们是不是在用我哥的死来炒作？！

”我的质问像连珠炮一样砸过去。“兄弟！你可别瞎说啊！”大壮的音量一下子又提了上来，

语气里满是急切和委屈，“我发誓！我用我直播间所有榜一大哥发誓！那敲击声和血字，

我们进去之前就有了！我们就是去探个险，哪知道能碰上这么邪乎的‘真实灵异素材’啊！

我们也是发现者，绝对不是制造者！”他的语气虽然夸张，

但其中的惊恐和困惑却不像装出来的。一个纯粹为了流量炒作的人，

在面对死者家属的质问时，反应不该是这样的。他更像是一个被卷入麻烦的路人，

急于撇清关系。我沉默了。大脑飞速分析着他的话。如果不是他，那会是谁？一个念头闪过，

让我后背一凉。这或许不是一场针对我的骗局。而是一个第三方，

在利用大壮这场备受关注的直播，故意将这些线索暴露在公众视野下，并且，他算准了，

我一定会看到。这个第三方，想通过我，来传递什么信息。“……喂？兄弟？你还在听吗？

”大壮小心翼翼地问。“最后一个问题，”我压下心头的波澜，冷静地问，“你们，

还准备去那个地方直播吗？”“去！当然去！”大壮立刻来了精神，“热度都到这儿了，

必须趁热打铁啊！就这个周末，我们准备搞个大的，24小时不断电直播，

非把那个‘东西’给揪出来不可！”“好。”我挂断了电话。周末。第七精神病院。

我知道我必须去。不管那个“第三方”是人是鬼，是敌是友，那里都有我想要的答案。

我打开家里那个积满灰尘的储物柜，里面静静地躺着我的探险装备。

登山绳、头灯、战术手套、多功能军刀……每一件都曾是我身体的一部分。五年了，

我再也没碰过它们。我轻轻抚摸着冰冷的绳索，仿佛能感受到哥哥手掌的温度。哥，等我。

这一次，我不会再缺席了。5周末，天刚蒙蒙亮，我就出发了。

我没有开那辆每天通勤用的破车，而是换上了一身不起眼的深色运动服，

背着一个沉甸甸的登山包，挤上了开往郊区的首班公交。背包里，

是我尘封了五年的“战友”。那条攀登绳依旧坚韧，头灯换上新电池后亮得刺眼，

只是那双战术手套的指关节处，磨损的痕迹诉说着早已褪色的辉煌。

当我把它们一件件拿出来检查时，那股熟悉的、混合着汗水与尘土的气息扑面而来，

沉睡了五年的记忆瞬间被唤醒。心口一阵抽痛，PTSD的症状毫无征兆地袭来。

我仿佛又看到了那栋黑漆漆的大楼，听到了风声，还有想象中哥哥坠落时划破空气的尖啸。

我扶着墙，大口喘着粗气，直到那股窒息感缓缓退去。不能退缩，陈默。

你不是五年前那个只会躲起来哭的懦夫了。公交车在终点站停下，

距离第七精神病院还有两三公里的路。我下了车，徒步向那座盘踞在山腰的灰色巨兽走去。

白天的废弃医院，褪去了夜晚的阴森，只剩下***裸的破败和死寂。

爬满墙壁的藤蔓像干涸的血管，破碎的窗户如同一个个空洞的眼窝，无神地凝视着天空。

我没有走正门。五年前，为了那次探险，我和陈然花了整整一个月的时间勘察地形，

绘制了这栋大楼最详尽的建筑结构图。每一个出口，每一条密道，都烙印在我的脑子里。

我绕到医院的后山，拨开半人高的杂草，找到了一个被水泥板虚掩着的洞口。

这里曾是一条用于排放医疗废水的地下管道，早已废弃。我撬开水泥板，

一股混合着霉味和腐臭的冷风扑面而来。没有丝毫犹豫，我戴上头灯，钻了进去。

管道里狭窄、湿滑，到处是盘根错节的蛛网。我佝偻着身子，凭借着记忆，

在黑暗中摸索前行。大约十分钟后，头顶传来一阵光亮。我找到了图纸上标记的维修井口，

它通向大楼的B1层。我推开头顶沉重的铁盖，翻身爬了出去。

我成功潜入了这座吞噬我哥哥的钢铁坟墓。6地下室的空气冰冷而凝滞，

头灯的光柱是我唯一的向导。我没有急着去别处，

而是直奔那个传出敲击声的房间——位于二楼东侧的电疗室。凭借着对建筑结构的绝对熟悉，

我避开了几处已经坍塌的楼板和摇摇欲坠的承重柱，悄无声息地穿行在废墟之中。

走廊里堆满了翻倒的病床和散落的医疗垃圾，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖。

每走一步，脚下的碎玻璃都会发出“咔嚓”的轻响，在这死寂的环境里显得格外刺耳。很快，

我找到了电疗室。房间不大，正中央摆着一张锈迹斑斑的铁床，

床头连接着一台布满灰尘的、看起来像老式收音机的仪器。

大壮直播里的那根暖气管就在墙角。我走过去，用指关节轻轻敲了敲。“梆、梆。

”声音沉闷，是实心的。我又敲了敲管道旁边的墙壁。“叩、叩。”声音是空的！

我的心跳瞬间加速。我从背包里抽出多功能军刀，用刀背沿着声音的边缘小心翼翼地敲打，

很快就确定了一块大约30厘米见方的空心区域。我用军刀的尖端***墙皮的缝隙，

用力一撬。“哗啦”一声，一块混合着石灰和墙纸的墙皮掉了下来，露出了里面的真面目。

那根本不是什么砖墙结构！墙洞里，几根精密的线路连接着一个火柴盒大小的微型震动马达，

马达被一个金属夹具牢牢地固定在暖气管上。而线路的另一头，

连接着一块只有巴掌大的、绿色的电路板——树莓派。一块小小的SIM卡插在卡槽里，

闪烁着微弱的红光。这不是鬼魂的杰作，

这是一个可以通过手机信号远程遥控的、设计精巧的机械装置！我立刻意识到，这整栋楼，

可能都是一个被人精心布置过的巨大“舞台”。这个认知让我不寒而栗。

我立刻开始系统性地排查。果然，不出我所料，在三楼走廊的通风管道里，

我找到了一个微型烟雾发生器，旁边还放着半瓶已经快用完的干冰。在四楼尽头的病房里，

那面被主播们当成“鬼镜”的镜子，背面被我刮开涂层后，露出了单向透视膜的质地，

而镜子后面的墙壁里，藏着一个正在工作的红外摄像头。这是一个“人为的鬼屋”。