新校服后领的标签刺得皮肤发痒，她听见自己急促的呼吸声混着远处操场的喧闹，在空荡的走廊里格外清晰。
"苏晴同学？
"戴金丝眼镜的女教师推门出来，"这是你的课本和课表。
"深蓝色封皮的《有机化学》压得手腕发沉，苏晴盯着课表上"高二（3）班"的字样，忽然想起昨夜母亲收拾行李时说的话："这次转学是最后的机会，你爸爸他......"铁皮行李箱合拢的声响截断了后半句。
午休时分的图书馆像被阳光浸泡的琥珀。
苏晴缩在自然科学区角落，面前摊着《天体物理学导论》。
书页间忽然飘落几片干枯的樱花，她抬头看见书架缝隙间晃动的白衬衫衣角。
哗啦——整摞试卷雪崩般散落，苏晴踉跄后退时撞进温热的胸膛。
薄荷混着消毒水的气息扑面而来，她看见修长手指正按住自己肩头，腕间深蓝色护腕上沾着几点墨渍。
"同学，你踩到我的导数笔记了。
"苏晴触电般跳开，怀里的书本哗啦啦掉在地上。
视线里出现一双骨节分明的手，正将散落的试卷按页码排序。
深褐色的墨水在草稿纸上洇开复杂的公式，像是某种神秘咒文。
"这是黎曼猜想在素数分布中的应用？
"她脱口而出。
整理试卷的手指蓦地停顿。
苏晴这才看清男生的面容：冷白皮肤衬得眉眼如墨，睫毛在眼下投出细碎阴影，校服领口露出半截银色项链，坠子形状像把钥匙。
"你知道超临界层流边界层分离的数学模型吗？
"男生的声音像浸在冰水里的玉石。
苏晴正要回答，忽然瞥见他胸前铭牌上的"沈星河"。
这个名字在转学资料里出现过三次：全国物理竞赛特等奖、AMC12满分、国际基因工程机器大赛金奖。
"对不起！
"她抓起书包夺路而逃，身后传来纸张簌簌的响动。
转角处撞翻的椅子在寂静中发出巨响，惊起窗外栖息的灰喜鹊。
当苏晴气喘吁吁冲进高二（3）班教室时，午休结束的预备铃正在响起。
阳光斜斜切过讲台，她看着靠窗倒数第二排那个空座位，突然希望地球此刻停止转动。
"新同学坐沈星河旁边吧。
"班主任话音未