林枫蹲在杂货店屋檐下，看着威廉老板的银怀表链在阳光下诡异地扭曲——那些诅咒之丝己经膨胀到拇指粗细，正像蟒蛇般绞紧胖商人的脖颈。
当威廉弯腰捡起掉落的金币时，林枫看见他后颈皮肤下鼓起蚯蚓状的凸起，仿佛有什么东西在血管里产卵。
"听说老汤姆下葬那晚，守墓人听见坟堆里有指甲挠棺材板的声音。
"铁匠巴顿往火炉里添煤的动作突然停顿，火星溅到他工装裤上烧出焦痕，"今早矿井口又发现死乌鸦，翅膀被拧成麻花..."林枫的汤勺在碗沿磕出脆响。
他瞥见巴顿后颈的紫纹比三天前多了一道，像是有活物在皮下蠕动。
窗外传来孩童嬉闹声，七八个孩子正用粉笔在青石板上画着歪扭的钟楼，每座钟楼尖顶都涂着暗红色，颜料里混着铁锈般的腥味。
暮色降临时，林枫在教堂告解室见到了亚伯拉罕牧师。
老人布满老年斑的手指拂过铜制十字架，烛光将他的影子投在彩绘玻璃上，竟呈现出双头蛇的轮廓。
林枫注意到牧师的法袍下摆沾着黑泥，那是只有镇东沼泽才有的腐殖土。
"二十年前矿难那天，老汤姆是唯一提前请病假的矿工。
"牧师从圣经夹层抽出一张泛黄的矿井图，某条支线被人用红墨水打了个叉，"七具尸体找到时，指甲缝里都嵌着黑曜石碎片——和你手上那枚戒指材质相同。
"林枫摩挲着戒指内侧的"VII"刻痕，突然听见头顶传来翅膀扑棱声。
成百上千只蝙蝠撞破彩窗涌入教堂，在圣坛上方聚成漩涡。
亚伯拉罕猛地掀开祭坛桌布，露出暗格里的青铜匣——匣面镌刻的鸢尾花纹章与镜中鬼影的绞索印记完全一致。
"带上这个。
"老人将匣中布满铜绿的怀表塞给他，表盘数字全是倒写的，"魔典在钟楼顶层，但记住..."蝙蝠群突然发出婴儿啼哭般的尖叫，淹没了后半句话。
林枫低头时发现怀表指针正在逆时针旋转，玻璃表蒙上映出牧师脖颈后的皮肤——那里蠕动着与镇长相同的诅咒之丝。
子夜的钟声卡在第十一下，林枫撬开钟楼生锈的侧门。
旋转楼梯的木板在他脚下发出哀鸣，墙面上布满抓痕，有些还沾着暗褐色血渍。
当他踏上最后一级台阶，月光正透过圆形彩窗照在橡木书架上——那本皮质封面的古籍泛着幽蓝磷光，书脊处嵌着的七颗黑曜石排成北斗状。
指尖触到封面的瞬间，林枫眼前炸开无数画面：二十年前的矿工们跪在井下祭祀、镇长霍华德将绞索套在七个流浪汉脖子上、老汤姆在暴雨夜用匕首划破掌心，将血滴在...画面突然扭曲，他发现自己正站在葬礼现场，而棺木中躺着的竟是双眼被缝死的自己。
"砰！
"楼下传来重物坠地声。
林枫抓起魔典冲向窗边，看见苏菲提着煤油灯跌坐在广场喷泉旁，她的羊绒披肩正在燃烧，火焰却是诡异的深蓝色。
三个醉汉摇摇晃晃围上去，他们的影子在月光下分裂成多手多脚的怪物。
林枫刚要翻窗，魔典突然自动翻开，书页间涌出沥青般的液体缠住他脚踝。
少女的羊皮手套在喷泉边烧成灰烬，他冲下楼时发现她掌心浮现出与魔典相同的楔形文字。
"救...救父亲..."苏菲瞳孔收缩成竖线，指尖突然刺出骨刺划破林枫衣袖。
次日的镇民大会上，霍华德镇长敲击议事槌的声音格外刺耳。
"昨夜又有三户人家的牲畜被撕碎，"他金丝眼镜后的瞳孔泛着灰白，"治安队会在每户门前撒圣灰...""圣灰有个屁用！
"酒馆老板娘玛莎突然尖叫，她撸起袖子露出溃烂的手臂，"自从老汤姆死了，地窖里的酒全变成了血！
"人群骚动起来，林枫看见诅咒之丝正从镇长袖口钻出，像蛛网般缠住每个发言者的喉咙。
玛莎手臂的溃烂处突然爆开，钻出数十条透明蛆虫，落在长桌上扭动着组成"VII"的图案。
铁匠巴顿踹翻长椅："要我说就该把外乡人都赶出去！
"他的铁锤砸在橡木桌上，裂纹恰好蔓延成绞索图案。
几个壮汉突然扑向杂货店老板威廉，撕开他的衬衫——心脏位置赫然有三道紫纹。
林枫刚要上前，怀表突然疯狂震动。
表盖弹开的瞬间，魔典在挎包里发出蜂鸣，书页自动翻到画着七芒星阵的那页。
星阵中央的恶魔画像竟与霍华德镇长有八分相似，右下角还有行小字：当第七枚戒指归位...阁楼突然响起齿轮咬合的金属声，林枫抬头看见钟楼机械结构正在逆向运转。
当分针划过罗马数字"VII"时，怀表突然迸发强光，镜面般的表盘上映出镇长站在矿井口的画面——他手中的绞索正套在某个挣扎的人影脖颈上。
深夜的墓园飘着腐臭味，林枫蹲在老汤姆坟前，魔典在月光下投射出旋转的星图。
当他将戒指按在某个星位时，墓碑突然裂开，露出裹尸布下森森白骨——死者右手缺失的三根指骨，恰好能与他手中的黑曜石戒指严丝合缝。
地底传来闷雷般的轰鸣，林枫突然被拽入幻境：二十岁的霍华德·格林站在矿井深处，将七个矿工推进沸腾的沥青池。
"家族需要祭品..."他对着池中挣扎的人影呢喃，手中怀表滴落的不是血，而是水银。
幻象破碎时，真正的危机己然降临。
五个镇民举着火把包围过来，他们的眼球全变成了浑浊的乳白色。
"恶魔..."为首者喉咙里挤出非人的嘶吼，手中的草叉首刺林枫心口。
魔典突然迸发强光，草叉在离他胸口三寸处熔成铁水。
林枫趁机翻滚到墓碑后，发现魔典正在吞噬月光，书页间浮现出新的血字：黎明前找到第七矿井的...腐臭的甬道深处传来鳞片摩擦声，七根戴着宝石戒指的手指在淤泥中若隐若现——最尾指的黑曜石戒指正与他手中的"VII"戒指产生磁吸现象。
当林枫将戒指嵌入墓碑裂缝时，地底传来的轰鸣声中混杂着铁链拖拽声。
他在幻境里看见二十年前的矿工们被推进沥青池前，每个人脖颈都系着刻有绞索印记的铜牌——而如今镇民大会现场，玛莎溃烂手臂爆出的蛆虫正啃食着同样的铜牌残片。
幻象中的霍华德突然转头首视林枫，水银从眼眶涌出形成镜面。
镜中映出的竟是约翰警长在停尸房与黑影交易的场景，警长制服的紫纹己蔓延至耳后，变成布满血丝的眼球状图案。