三十七岁的生日那天清晨，雪下得很大。
我开着破旧的面包车从工厂宿舍出发，穿过城郊那条坑洼不平的土路。
挡风玻璃上的雨刷艰难地刮着积雪，我眯着眼睛，放慢车速。
"老曹，你还好吧？
"副驾驶上坐着张莉，工厂食堂的女工，今天我负责送她去火车站。
她搓着手，呵出的白气在车内氤氲。
"挺好。
"我简短地回答，目光始终盯着前方被雪覆盖的道路。
我在益昌机械厂当司机已经五年了。
每天两趟采购，偶尔接送客户或员工。
工资不高，但够用。
大多数人只知道我是个不爱说话的老实人，开车技术好，从不迟到。
仅此而已。
没人知道我曾是西南军区特种部队的侦察兵，更没人知道我右手小臂上那道长长的伤疤是怎么来的。
转过山路的弯道，前方路中央停着一辆黑色SUV，三个穿着厚重羽绒服的男人站在车旁，朝我挥手示意停车。
我皱了皱眉，本能地放慢速度。
"怎么了？
"张莉问道。
"不知道。
"我没告诉她我已经注意到那三个人的站位和眼神不对劲。
我的后颈微微发紧，这是多年训练后残留的警觉。
"曹师傅，帮个忙！
"其中一个戴鸭舌帽的男人大声喊道，"车坏了，能搭个顺风车吗？
"我把车停在距离他们十米开外的地方，没熄火。
"不好意思，我们赶时间。
"我摇下车窗回答。
"就这么点事，耽误不了多久。
"鸭舌帽走近几步，脸上带着假笑。
我注意到他右手插在口袋里，不自然地鼓起。
"你们最好现在离开。
"我的声音变得冷硬。
"哟，脾气挺大啊。
"另一个红毛衣男人冷笑一声，突然从背后掏出一把猎刀，"把车里值钱的东西都交出来，不然..."他话音未落，张莉已经惊叫出声。
我深吸一口气，转头对张莉说："锁好门，不管发生什么都别下车。
""老曹，别..."没等她说完，我已经推开车门下了车。
雪地上，我的工作靴发出咯吱的声响。
这一刻，我感到久违的平静。
"几位是要抢劫？
"我站在车前，双手插在工装裤兜里，不紧不慢地说道。
"聪明人。
"鸭舌帽嗤笑道，终于从口袋里掏出一把小型手枪，"识