影院外墙上的海报早己脱落，被风吹得翻卷起来，露出下面层层覆盖的历年电影通告。
这些通告如同历史的书页，记录着影院曾经的辉煌与热闹。
林昼雨站在影院前，凝视着这一幕。
她的目光被一张特别的海报吸引住了——那是《流浪地球3》的海报，表面己经有些磨损。
她用指甲轻轻刮开最表层，突然，2019年12月那场《夜雨》的排期表完整地展现在他眼前。
二号厅的门锁己经生锈，看上去很久没有人使用过了。
但当林昼雨伸手握住门把时，却发现上面并没有灰尘，这让她心中涌起一股异样的感觉。
她小心翼翼地推开那扇门，铰链发出一阵类似老式电影放映机的吱呀声，仿佛在诉说着这座影院的故事。
进入二号厅，林昼雨发现里面的座椅全部都蒙着白布，像是被时间遗忘的幽灵。
唯有最后一排中间位置的白布被掀开，扶手上放着一杯可乐——冰块还没完全融化。
林昼雨蹲下来检查座位底部，在翘起的木地板夹层里摸到一张被折成方块的纸。
展开是幅手绘地图，但某些线条居然在缓慢移动，像是有生命般重组着地形。
地图背面用铅笔写着：”他们用光藏东西 别开手机“影院经理陈远是个左眼装着义眼的中年男人。
当林昼雨出示电影票根时，他的金属眼球突然发出轻微的电流声。
"《夜雨》？
"他的手指在键盘上敲击出不合常理的频率，"那场放映出过事故，数据都..."话音未落，电脑屏幕突然跳出一段监控视频：2019年12月24日20:17，二号厅后门被推开，穿校服的林夜雪倒退着走出来，双手保持前伸的姿势，像在抗拒什么看不见的东西。
视频突然出现雪花，当画面恢复时，夜雪原本的位置上只剩下一双帆布鞋。
陈远的义眼疯狂转动："你妹妹当时...啊！
"他突然惨叫起来，右眼流出的不是眼泪而是显影液般的液体。
电脑屏幕闪烁出巨大的红色字母"K"。
林昼雨返回二号厅时，发现那台老式胶片放映机的位置移动了三十厘米。
机器侧面贴着一张泛黄的检修单：”故障记录：画面出现不明阴影（非胶片问题）“她按下放映键时，银幕上出现的不是电影画面，而是一段2019年的监控记录：夜雪站在银幕前，用手电筒在墙上投出兔子形状的光影——这是姐妹俩小时候的暗号，代表"危险快跑"。
画面突然扭曲，银幕里的夜雪猛地转头看向镜头外（即现实中的林昼雨所在位置），嘴唇开合说着什么。
林昼雨凑近银幕的瞬间，放映机突然喷出大量黑色胶片，像触手般缠住她的脚踝。
胶片上全是不同角度的***照：15岁的夜雪在便利店买饮料、20岁的夜雪在大学图书馆、25岁的林昼雨此刻正在影院挣扎...