第一章 难以忘记初次见你我出生那日，老鳏夫用锈迹斑斑的剪刀剪断脐带，刀身映着目前眼里的血丝。
八个兄弟姐妹在草堆里翻腾出生命的浪花，屋檐垂下的冰棱将月光切片，有一片正巧刺进我半睁的眼睑。
"又是个杂毛的。
"老鳏夫腰间酒葫芦晃出浊黄的光，他蹲下时我数清他裤脚沾着的七种草籽——那些跟着亡犬血迹归来的种子，总在春天开出惨白的花。
第七次被挤出乳圈时，我学会了用尾巴丈量生存的缝隙。
三姐的獠牙划过我前额，温热液体在寒夜里凝成琥珀。
阿花的舌头突然卷过伤口，她嘴角垂落的银丝混着陈年血腥气，那是哺育过二十六窝幼崽的沧桑。
腊月廿三祭灶那日，老鳏夫往猪圈撒了把掺盐的谷壳。
两团油亮的皮毛瞬间覆盖干燥的南角，蒸腾的尿骚味里，我嗅到他鞋底黏着的秘密：前几天被拖走的六弟，蹄印终止在竹林深处的土包前。
"张老头莫不是眼瘸？
"老鳏夫的篾刀挑开我粘连的胎毛，刀锋映出檐下风干的野兔皮，"嫩个瘦个畜生怕是连耗子都逮不到哦。
"爷爷的竹杖突然点在夯土地面，惊起梁上越冬的蜘蛛。
那些银丝在晨光中颤动，织成笼罩我的光网。
他从怀里掏出个褪色红布包，抖开时掉出半块雕着"寿"字的木牌——后来我才知道，那是张鹏周岁时抓周的物件。
"九犬一獒不在皮相。
"爷爷的酒葫芦倾泻，苞谷酒在冻土烫出月亮形状的痕，"你看它耳朵尖上的旋，是认主的记号。
现在瘦是瘦了点，但是问题不大。
"“硬是欸，那勒个狗崽子换个簸箕，我不是亏麻了哦。”
老鳏夫用力捏了捏我的耳朵，钻心的痛从耳朵散布到全身。
爷爷一把把我抓起，拍了拍我身上的尘土。
“亏啥子？
我这个手艺方圆几里都晓得，我才亏哦！
要不是鹏娃子喜欢狗，我才不得跟你换！”
张家猪圈弥漫着艾草熏过的气息。
干爽的稻草下埋着陈皮与决明子，老母猪翻身时带起的暖风里裹着玉米糊香。
我蜷在张鹏的破棉袄里数他心跳，每五声伴着一声抽噎——昨夜他又抱着全家福蜷在草堆睡着了。
"阿黄张嘴！
"男孩的豁牙漏着风，指尖捏