张云自从吃了一整个茅草屋子，现在对土的味道是特别的敏感，那里是好的肥沃的土，一闻就知道，土之力在身体里面沉积，踩在大地上有一种欢愉的心情，走路都轻快了不少。
清晨的阳光洒落在宁静的村落之中，张云迈着悠闲的步伐在村子里缓缓地走着。
他时而驻足凝视，时而又继续前行，仿佛在探寻着这个村庄隐藏的秘密。
一段段零碎的片段，出现在脑海里，根本凑不出一段完整的放眼望去，整个有些冷清。
只有寥寥几户人家的烟囱升腾起袅袅青烟，这淡淡的烟雾在晨曦中若隐若现，给原本寂静的村庄增添了一丝生气。
然而，更多的房屋却是毫无动静，烟囱也是冷冰冰的，让人不禁心生疑惑：究竟是村里没剩下几户人家居住，还是家家户户都己经缺粮少米，连生火做饭都成了一种奢望？
张云嗅了嗅味道，一股霉变的粮食味涌进鼻子里，云首皱眉头，这是人吃的吗带着这样的疑问，张云不知不觉间走到了一座独特的建筑前——那是村里唯一的一栋砖房。
这座砖房与周围那些土坯房相比，显得格外庄严，而又略显陈旧的大队部前，心中犹如被春风拂过，泛起层层涟漪，一股莫名的勇气与期待悄然滋生。
正当他鼓足勇气，准备抬起那承载着希望与迷茫的双脚，踏入这未知的领域时，身后突然响起了一声既苍老又带着几分锐利的呼唤。
“俊后生，你有啥子事？”
这声音，像是从岁月的深处悠悠传来，带着几分乡土的醇厚与生活的磨砺。
张云不由自主地转过身去，映入眼帘的是一位满脸褶子的老人，他的身躯如同被岁月压弯的老柳，佝偻而坚韧。
那双不时划过精光的眼睛，仿佛能洞察人心，又似乎藏着无数未了的故事，让人不禁心生敬畏。
张云连忙收起心中的思绪，脸上绽放出温暖而又略带腼腆的笑容，恭敬地回答道：“阿叔，我是从外地来的，一时之间迷了路，听说您是这村里的老人，见多识广，特地来请您指条路，”云在记忆里翻找着这个老头的样子，都是不好相处的时候，好几次的冲突都有老头在场，这不是撞枪口上了吗，这可怎么办呢老人闻言，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，那笑容里既有对年轻人的宽容与理解，也有对过往岁月的感慨与怀念。
他缓缓走近张云，用那双布满皱纹的手轻轻拍了拍张云的肩膀，语重心长地说：“小伙子，进来吧。”
这个恶魔还是找过来了，唉这就是命啊。
老铁叔心里苦啊。
当初就不该让他那么做，现在说什么都晚了桌椅虽略显破旧，却透着岁月的沉稳与故事，它们静静地伫立在那方不大的空间里，仿佛每一道裂痕、每一块脱落的漆片都在诉说着往昔的风霜。
几只塘池缸子，边缘己磨损得不再光滑，它们或立或卧，随意地摆放在角落，却以一种难以言喻的和谐融入了这份简朴之中。
屋内，尽管陈设简陋，却被老人收拾得井井有条，一尘不染，空气中弥漫着一种淡淡的、令人心安的气息。
老人那双布满皱纹的手轻轻提起一只略显陈旧的茶缸，那茶缸内壁己被岁月磨砺得微微泛光，他小心翼翼地倒入热气腾腾的水，那水仿佛带着老人对生活的热情与关怀，袅袅上升的水汽中，透露出一种难以名状的温情。
云见状，连忙伸出双手，几乎是本能地接过了这份来自陌生老人的温暖，那一刻，他的心被深深触动。
他低头，目光在自己粗糙的手掌上徘徊，心中暗自盘算，随即嘴角勾起一抹憨厚的笑容，那笑容里藏着几分羞涩，几分无奈，更有一份对未知命运的坦然接受。
他轻轻指了指自己的后脑勺，那里，隐约可见一块淤青，像是刚刚经历了一场不小的风波。
“叔，我这不小心摔了一跤，好像……忘了一些事情。”
云的声音低沉而诚恳，带着一丝不好意思，仿佛是在向一位老朋友倾诉自己的尴尬与无助。
老人的眼神瞬间变得柔和而深邃，他缓缓站起身，步履虽蹒跚，但目光却异常坚定。
他走近云，仔细端详着那个不大却醒目的包，眼中闪过一丝不易察觉的心疼与担忧。
老人倒没关心云土人一般的外表，天下之大，什么样的人没有，更何况随着时间的推移，云的皮肤，变得不再那么粗糙，颜色由黑土色向黄土色转变，完全符合龙国人的外表。
老人沉吟片刻，缓缓开口，他的声音如同秋日里温暖的阳光，穿透了岁月的尘埃靠山大队，坐落在咱龙国东北的龙江省，隶属于台河公社。
前年，响应国家的号召，无数满怀***的知青们，从西面八方涌来，投身于上山下乡的伟大运动中。
那是一场青春的盛宴，也是一场人生的磨砺。
如今，己是58年的秋收前夕，时光匆匆，岁月如梭老人的眼神中流露出对过往岁月的感慨，他继续说道：“咱们正处在集体制经济的时代，老百姓的日子过得紧巴巴的。
粮食，那是金贵得很，家家户户的余粮都见底了，饿得人们前胸贴后背。
咱们村，90多户人家，600多口社员，都指望着那点地里的收成过日子。
想买点啥都得偷偷摸摸的，啥都得有票，铁饭碗时代云静静地听着，他的眼神中闪烁着好奇与思索。
他大致明白了这个世界的情况，但自己究竟是怎么回事，却仍然是个谜。
就在这时，他的脑海中突然涌现出一段记忆，如同夜空中划过的流星，瞬间点亮了他的思绪。
“下乡知青张云……父母……什么都想不起来……”云喃喃自语，他感到一阵头疼欲裂，但那段记忆却愈发清晰起来。
他记得自己是个知青，记得自己下乡的经历，但关于父母的一切，却如同被厚重的迷雾笼罩，怎么也看不清。
“看来，还没到时候啊。”
云心中暗自思量，他想起那块神秘的令牌，那是他醒来后唯一带着的东西。
他相信，那块令牌一定与自己失去的记忆有关，只是现在还不是时候，它还没有给出明确的提示。
云深吸一口气，将心中的疑惑暂时压下。
他看向老人，眼中充满了感激与敬意。
他知道，自己在这个陌生的世界里，需要学习的还有很多，需要经历的也还有很多。
但无论如何，他都会勇敢地面对，去追寻属于自己的那份记忆与未来。
老人张铁见状，轻轻拍了拍云的肩膀，示意他不必惊慌。
他的声音温和而坚定，仿佛能安抚人心中的波澜。
“孩子，别怕。
大队上的知青，前年分下来了十个，今年听说还会再来七八个。
我提这个，是因为你跟他们一样，都是响应国家号召，来咱们村下乡锻炼的知青。
你看，这是我前阵子从公社拿来的照片，上面的人正是你，连穿的衣服都一模一样，错不了的。”
云瞪大了眼睛，紧紧盯着那张相片，仿佛要看穿其中的奥秘。
他的心中充满了疑惑与惊恐，那张相片上的人，的确是自己，但自己却完全不记得有过这样的经历。
他感到一阵头晕目眩，差点坐到地上。
“这……这怎么可能？
我……我怎么会是知青？
我怎么会来到这里？”
云的声音颤抖着，他的心中充满了不解与恐惧。
张铁见状，连忙扶住了云，将他稳稳地扶到椅子上坐下。
他理解云的感受，毕竟这样的变故，对于任何人来说，都是难以接受的。
“孩子，别急。
我知道你现在心里乱得很，但你得相信，这一切都是真的。
或许你现在还记不起过去的事情，但总有一天，你会慢慢找回自己的记忆。
咱们大队的知青们，都是好样的，他们在这里锻炼成长，为村里做出了不少贡献。
我相信，你也不会例外的。”
张铁的话语中充满了鼓励与信任，他相信云能够克服眼前的困难，找回自己的记忆，成为村里的一份子。
云听着张铁的话，心中渐渐平静了下来。
他知道，自己现在需要做的，就是接受这个现实，努力适应这里的生活，找回自己的记忆。
于是，云深吸了一口气，将心中的恐惧与疑惑暂时压下。
他看向张铁，眼中闪烁着坚定的光芒。
他知道，自己虽然失去了记忆，但并不意味着失去了未来。
他相信，在张铁和村里人的帮助下，自己一定能够重新找回属于自己的那份记忆与人生。