晨光如同碎金般，顺着总裁办公室百叶窗的缝隙倾泻而入，在胡桃木办公桌上切割出明暗交错的条纹。程耀揉着隐隐作痛的太阳穴，目光紧锁在电脑屏幕上不断跳动的监控画面。画面定格在蓝调酒吧洗手间的瞬间，林小满揪住他领带时眼底迸发的倔强，连同她身上沾染的威士忌气息，仿佛都透过冰冷的屏幕扑面而来。而之后至关重要的四十分钟，录像却被雪花点无情吞噬，像一道永远无法愈合的伤口，横亘在他心头。
"昨天那批实习生资料。"他修长的手指叩响桌面，声音低沉而冰冷，仿佛裹挟着冬日的寒霜。
特助立刻递上平板，恭敬地汇报道："林小满，22岁，母亲尿毒症晚期。面试作品被杨总监压下，破格录取是因为......"话未说完，办公室的大门突然被撞开，发出一声巨响，惊飞了窗外停歇的麻雀。
林小满抱着人台踉跄跌入，晨光洒在她怀中的酒渍婚纱上，暗红的酒渍与雪纺材质相互交融，流转出奇异的虹彩，宛如暗夜中绽放的昙花。她急促的喘息声在寂静的办公室里格外清晰，慌乱间不小心扯到后背的烫伤，原本缠绕的雪纺绷带如蝶翼般散落满地，露出红肿溃烂的伤口，空气中隐隐飘来消毒水混合着血腥味。
程耀的目光如鹰隼般锐利，瞬间扫过她锁骨处新鲜的淤青，那形状竟与昨夜领带夹的轮廓完美契合。他突然抓起桌角的拆信刀，金属刀刃在晨光下泛着森冷的光。刀刃划过婚纱腰线，随着布料裂开的细微声响，内层暗纹赫然显现——被红酒渍遮盖的，是用金线绣的《仲夏夜之梦》台词：真爱无坦途。细密的金线在破损处微微蜷曲，像是在无声诉说着主人的执着与坚持。
"解释这个。"他将拆信刀抵在她腰间，冰凉的触感让林小满忍不住颤抖，"还有你偷走的袖扣。"程耀的声音带着质问，却又隐隐夹杂着一丝连他自己都未曾察觉的探究。
林小满的思绪却在这一刻飘远，恍惚间又回到了那个噩梦般的午后。她盯着电梯镜面里狼狈的自己：发梢沾着暗红的红酒渍，像是干涸的血迹；制服裙裂线处别着简陋的回形针，勉强维系着最后的体面；掌心被瓷片割破的伤口还在渗血，在程耀递来的真丝手帕上晕出一朵朵暗红的梅花，那手帕柔软的触感仿佛还残留在指尖。
"程总要见的是修改后的设计稿。"杨莉尖锐的声音在耳边响起，将她拉回现实。当时杨莉将备用制服重重砸在她怀里，眼神中满是警告："要是敢提酒渍的事..."威胁的话语如同毒蛇，缠绕在她心头。
更衣镜中突然映出程耀的身影，他屈指轻叩门框，动作优雅却带着压迫感。他的目光掠过她膝盖的淤青，那里因为长时间跪在地砖上，已经泛起一片青紫。"给你二十分钟。"他的声音低沉而有力，转身时，西装后摆如黑色绸缎般扫过门边绿植，一片沾着血珠的龟背竹叶子缓缓飘落，正巧落进她掌心，仿佛是命运的馈赠。
此刻，当她抱着人台冲进总裁办公室时，程耀正在撕碎某份文件。纷扬的纸屑如雪花般飘落，她眼尖地看清文件抬头的"联姻协议"字样，心中泛起一阵莫名的酸涩。男人突然扯过酒渍婚纱罩住人台，指尖划过腰线处晕染的痕迹，语气中带着赞赏："这才是程氏该有的设计。"
玻璃幕墙外暴雨倾盆，豆大的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响。闪电划破天际，程耀的金丝镜框在电光中泛着冷光，宛如暗夜中的审判者。"明天开始，你直接向我汇报。"他的话语像是一道圣旨，不容置疑。而林小满尚未开口，便看见他袖口缺失的黑金玛瑙扣——正是今早划伤她掌心的"凶器"，此刻却像是两人之间隐秘的羁绊，剪不断，理还乱。
办公室内，两人对峙的气息愈发浓烈。林小满抬眼迎上程耀探究的目光，心底涌起一股莫名的勇气。她知道，从那片红酒渍开始，从那个被撕碎的联姻协议开始，她与程耀之间，早已不再是简单的上下级关系，而是陷入了一场充满谜团与纠葛的博弈，而这场博弈，才刚刚开始......