月光透过窗棂在地面投下斑驳光影，苏少清和傅砚舟无声相拥。他的掌心覆上她藏刀片的位置，隔着衣料轻轻摩挲，像是在安抚受惊的幼兽。“都过去了。”傅砚舟的声音在寂静中低沉而沙哑，却带着让人安心的力量。突然，楼下传来细碎的脚步声。两人迅速分开，苏少清将刀片塞回枕头下，傅砚舟顺手拿起桌上一本画册佯装翻看。门被轻轻推开，二哥林叙白端着两杯温牛奶站在门口，目光在两人之间流转：“睡不着？”