成绩尚未公布，悬而未决的焦虑被夏日的慵懒暂时冲淡。
沈知春享受着这段难得的空白期。
这天傍晚，天气异常闷热，蝉鸣聒噪得人心烦。
沈建国难得按时回家，此刻正坐在靠背椅上，手里摇着一把印着“安全生产”字样的蒲扇，面前的搪瓷缸里泡着浓茶。
王秀英在厨房收拾碗筷，水流声哗哗作响。
沈知春穿着家常的碎花短袖衫和蓝布裤子，趿拉着塑料凉鞋，准备回自己房间。
“春儿，你坐会儿。”
沈建国放下蒲扇，声音不高，却带着一种不容置疑的、通知重要事项的腔调。
他用手指了指饭桌旁的另一张椅子。
沈知春脚步顿住，有些疑惑地看向父亲。
父亲的神情很平静，甚至比平时更严肃一些，眼神里没有惯常的慈爱，反而有种……公事公办的意味。
这让她心里莫名地“咯噔”一下。
她依言坐下，双手无意识地绞着衣角。
王秀英也从厨房探出头，看了一眼丈夫，又迅速低下头，加快了手上的动作，水流声似乎更响了，带着一丝不易察觉的慌乱。
沈建国端起搪瓷缸，吹了吹浮沫，喝了一口浓茶，发出轻微的“嘶哈”声。
他似乎在做某种准备，或者在斟酌词句。
屋子里只剩下厨房的水流声、窗外的蝉鸣和沈建国偶尔啜饮茶水的声音，空气粘稠得让人有些喘不过气。
终于，他放下茶缸，目光落在女儿脸上，用一种清晰、平稳，却像铁块一样砸下来的语气说：“春儿啊，有件事，爸妈跟你商量一下。”
他刻意强调了“商量”两个字，但在此刻，这两个字听起来充满了冰冷的讽刺意味。
沈知春的心跳莫名地加快了，她屏住呼吸，等待着。
沈建国清了清嗓子，目光似乎越过她，看向某个虚空的地方，仿佛在背诵一个早己决定好的方案：“你李叔叔，记得吧？
以前跟我一个连队，过命的交情。
现在在邻市红星机械厂当副厂长。”
沈知春脑子里迅速闪过一个模糊的印象：一个身材同样高大、嗓门洪亮、偶尔会来家里和父亲喝酒聊天的叔叔。
她点点头，不明白父亲为什么突然提起这个。
“你李叔叔家有一个比你大三岁的哥哥。
你刚满月那会儿，”沈建国的声音没有任何波澜，像是在宣读一份车间生产报告，“我跟你李叔叔，我们两家就给你们俩孩子，定了娃娃亲。”
“娃娃亲”三个字，像三颗烧红的铁钉，猛地钉进了沈知春的耳朵里。
她脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼睛倏地睁大，充满了难以置信的荒谬感。
沈建国似乎没看到女儿瞬间煞白的脸，或者说，他刻意忽略了。
他继续用那种平稳得可怕的语调陈述着：“以前孩子小，就没提这事儿。
现在你高中毕业了，人家小子也读大二了，年纪正好。
我跟你妈，还有你李叔叔李阿姨，我们商量好了，”他顿了顿，仿佛在说一件再自然不过的事情，“趁这个暑假，就把事儿办了。”
“趁这个暑假，就把事儿办了......”这句话在沈知春脑子里嗡嗡作响，像一口巨大的铜钟被狠狠敲击后的余震，震得她头晕目眩，耳朵里一片轰鸣。
她手里原本捏着的一片用来扇风的硬纸板，“啪嗒”一声掉在地上。
短暂的死寂之后，沈知春猛地从椅子上弹起来，像被烙铁烫到一样。
她看着父亲那张熟悉的脸，此刻却觉得无比陌生和扭曲。
一股强烈的、被愚弄的愤怒冲上头顶，让她几乎笑出声来。
“爸！”
她的声音尖利得变了调，带着一种近乎歇斯底里的笑意，“你开什么国际玩笑呢？！
这都什么年代了？
1988年了！
还娃娃亲？！”
她挥舞着手臂，仿佛要把这荒谬至极的话语从空气中驱散，“你们是不是看了什么旧小说走火入魔了？
还是跟李叔叔喝多了打的赌？”
她紧紧盯着父亲的眼睛，迫切地想要从中找到一丝玩笑的痕迹，一丝恶作剧成功的狡黠。
然而，没有。
沈建国的眼神平静无波，甚至带着一丝被打断的不耐烦。
他旁边的母亲王秀英，不知何时己经停下了手里的活，站在厨房门口，双手在围裙上不安地搓着，眼神躲闪，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
她的沉默和闪躲，像一盆冰水，瞬间浇灭了沈知春最后一丝希望的火苗——这不是玩笑。
巨大的震惊如同海啸，瞬间淹没了她。
血液仿佛在血管里凝固，又在下一秒疯狂奔涌，冲击得她西肢冰凉，眼前发黑。
她精心构想的、虽然模糊但充满可能性的未来蓝图——无论是忐忑等待高考成绩，憧憬着大学校园的绿茵；还是想象着穿上工装，在厂办或技术科开始一份安稳的工作——在父亲这短短的几句话里，被彻底碾碎，化作齑粉。
取而代之的，是一个她甚至不知道她叫什么的陌生男人，一个她只在父亲酒后回忆战友时偶尔提及的“李叔叔”，以及一场被粗暴安排、没有她丝毫意愿的、要在暑假就仓促完成的“事儿”——婚姻！