我第一次把那方绣着并蒂莲的帕子藏进枕下时，刚过花甲。鬓角的白发用篦子梳了三回，
还是有几根倔强地翘着，对着铜镜照了照，眼角的皱纹能夹死蚊子，这把年纪了，
倒还藏着少女似的心思，我自己都觉得臊得慌。那年清明，细雨刚歇，坟头的土还是湿的。
我给死了整八年的老头子烧纸钱，黄纸一张张扔进火里，腾起的灰被风卷着，
粘在藏青布衫的衣襟上。我抬手拍了三回，指尖沾着的灰却越拍越牢，像是老头子舍不得走，
要跟着我回家似的。儿子大明提着半只冷掉的烧鸡跟在后面，油纸袋渗着油，
在他裤腿上印了块黄印子。他嘴里嘟囔着：“人都死透了，烧这堆破纸有什么用？
还不如把钱留着给娃买糖吃。”话音刚落，刚从镇上回来的儿媳秀莲就掐了把他的胳膊，
指甲盖都快嵌进肉里。“娘还在呢，你少说两句！” 秀莲的声音压得低，像蚊子哼，
却还是飘进我耳朵里。我蹲在坟前，手指抠着坟头那丛刚冒芽的野草，草根带着湿泥，
凉丝丝地贴在指缝里。突然就想起老头子活着时，总在春耕后摘田埂上的小紫花给我，
花瓣软乎乎的，他粗糙的手掌捧着，说：“桂兰啊，你比这花耐看，花谢了就败了，
你在我跟前，越看越顺眼。”如今，没人再给我摘花了。夜里躺在冷飕飕的土炕上，
被子晒了一天，还是带着股潮味。我摸向枕下，那方帕子硬挺挺的，
帕角的丝线被我这几日摩挲得发毛。这是去年在镇上赶集时，布庄的王大娘偷偷塞给我的。
当时她拉着我的手，神神秘秘地说：“桂嫂，我看你一个人过得苦，这帕子是我年轻时绣的，
要是遇着可心的人，就把这帕子给他，算是个念想。”我当时脸烫得像烧红的铁锅，
抬手就拍了下她的手背，骂她“老不正经，一把年纪了还说这话”，
转头却找了块干净的蓝布，把帕子叠得方方正正，藏在了箱底最深处，
压在我陪嫁的那件旧棉袄下面。直到那天夜里，我起夜时突然头晕，扶着墙根晃了晃，
差点摔在地上。指尖摸着冰凉的墙皮，像摸着老头子坟前的土，
我才突然明白 —— 我不是怕人说闲话，也不是觉得自己老了不该想这些，
是怕这漫漫长夜，我要是病了，连个递碗热水的人都没有。1灶房的烟囱刚冒起青烟，
晨雾还没散，我正揉着面团准备蒸馒头。面粉撒在案板上，像铺了层薄雪，我弯腰揉着面团，
膝盖咯吱咯吱响，昨天淋了雨，老寒腿又犯了。院木门 “吱呀” 一声被推开，
儿子大明背着半袋新收的麦子走进来，麦粒从袋口的破洞漏出来，撒了一地，
在泥地上滚出小坑。“娘，村头李老栓家的牛丢了，你去帮着找找？”他把麦袋往地上一扔，
尘土扬得满屋子都是，呛得我直咳嗽。“我跟秀莲要去镇上卖豆子，早去早回，没空管这事。
”我手里的面团 “啪” 地掉在案板上，粘了层白面粉。我直起腰，
扶着案板喘了口气：“我昨天去地里摘菜，淋了雨，腿疼得站不稳，怎么找牛？
那牛要是跑远了，我追都追不上。”大明愣了愣，随即皱起眉，
眉头拧成个疙瘩：“多大点事？忍忍不就过去了？当年你生我的时候，
刚生完第二天就下地割麦，太阳那么毒，你也没说过一句疼。现在怎么这么娇气？
”灶台里的柴火噼啪作响，火星子跳出来，映得他脸上的不耐烦格外刺眼。我看着他，
突然就想起八年前老头子刚走那会儿。我躺在床上发烧，烧得浑身打哆嗦，
他却忙着跟村里的刘二商量把东头那半亩地卖了，说“娘一个人也种不动，留着也是荒着，
不如换点现钱给娃交学费”。要不是隔壁张婶听见我咳嗽得厉害，推门进来一看，
赶紧回家端了碗姜汤给我喝，我怕是早就跟着老头子去了。“我不去。”我捡起面团，
手指因为用力而泛白，面团被我捏得变了形。“要去你自己去，我这腿实在走不动。
”大明没想到我会拒绝，脸瞬间涨成了猪肝色，脖子上的青筋都鼓起来了：“你这老太婆，
是不是老糊涂了？我可是你亲儿子！我让你帮着找头牛，你还推三阻四的？
”他伸手就要抢我手里的面团，我侧身躲开，随手抓起案板上的擀面杖，
“咚” 地砸在案板上，面粉都震得跳了起来。“我没糊涂！”我的声音抖得厉害，
眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。“你爹走后，你管过我一天吗？我夜里咳嗽到天亮，
你听过一声吗？我上次摔在院子里，半天爬不起来，还是张婶把我扶起来的，你在哪儿？
你在屋里跟秀莲算计着怎么把我的养老钱拿过去！现在让我替你找牛，你良心呢？
你的良心被狗吃了？”秀莲不知何时站在了门口，
手里还拿着我昨天晒在院里的帕子 —— 就是那方绣着并蒂莲的帕子。
帕子被风吹得晃了晃，并蒂莲的影子落在地上，像两个缠在一起的人。
她把帕子往我面前一递，嘴角撇着，语气里带着嘲讽：“娘，原来你藏着这个呢？
我还以为你多安分，守着我爹的牌位过日子，没想到…… 没想到你心里早就有人了？
这帕子是给谁的？是给哪个野老头的？”“闭嘴！” 我一把夺过帕子，紧紧攥在手里，
帕角的丝线勒得掌心生疼，像是要嵌进肉里。“我守了三十年活寡，又守了八年死寡！
你爹活着的时候，常年在外走镖，一年回不了两趟家，家里的活全是我一个人扛着。
现在他走了，我想找个伴，怎么就不安分了？你们怕我分家产，怕别人说闲话，
可你们有没有想过，我也是个人！我也想有人陪我说说话，有人在我腿疼的时候给我揉揉腿，
有人在我生病的时候给我递碗热水！”大明被我的话噎住，半天说不出一句完整的话，
手指着我，气得直哆嗦：“你…… 你简直是为老不尊！我告诉你，你要是敢找男人，
我就不认你这个娘！我就把你赶出去，让你无家可归！”他摔门而去时，
门板 “哐当” 一声响，震得房梁上的灰都掉了下来。我看着案板上的面团，
突然觉得很可笑。我活了六十年，为这个家做牛做马，把大明拉扯大，给他盖房娶媳妇，
最后却连找个伴的资格都没有。夜里，我把帕子重新藏回枕下，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在地上，像铺了层霜。我想起张婶下午来看我时说的话，
她说镇上每月十五有个 “老来乐” 会，设在城隍庙的偏殿里，
其实就是给丧偶的老人搭的伴，好多人都在那儿找着可心的人了，一起搭伙过日子，
互相有个照应。“桂嫂，你别怕，人活一辈子，不能总为别人活。你为大明活了大半辈子，
也该为自己活几天了。”张婶的声音在耳边响起，她握着我的手，掌心暖暖的。
我摸了摸枕下的帕子，那方帕子好像有了温度，烫得我手心发热。我突然坐起身，
点亮了油灯。油灯的光昏昏黄黄的，照着我手里的帕子，
并蒂莲的花瓣在灯光下显得格外鲜亮。我要去镇上，我要去那个 “老来乐” 会，
我要去找那个能跟我一起说话、一起看夕阳的人。2去镇上的那天，我起了个大早，
天还没亮，鸡刚叫头遍。我把前几天腌好的萝卜干装了满满一篮子，萝卜干切得细细的，
撒了辣椒面和芝麻，闻着就香。又把帕子拿出来，找了块干净的白布包好，放进袖袋里，
贴在胳膊上，暖暖的。刚走到村口，就撞见了提着菜篮的张婶，她篮子里装着刚割的韭菜，
绿油油的。“桂嫂，你这是……” 张婶看着我手里的篮子，眼睛一亮，凑过来小声问，
“是不是要去镇上的‘老来乐’会？”我压低声音，点了点头，脸还是忍不住发烫，
像年轻时被老头子盯着看时那样。“我去镇上看看，顺便把萝卜干拿去给王大娘尝尝。
”张婶笑着拍了拍我的手，力道不轻，拍得我手都麻了：“好样的！桂嫂，我跟你说，
到了那儿别害羞，看中了就跟人好好聊。记住，别委屈自己，
要是遇着那种只想要个免费保姆，让你洗衣做饭还不心疼你的，咱就转身走，
咱桂嫂这么能干，腌的萝卜干比别人家的香，蒸的馒头比别人家的软，还怕找不到好的？
”村口的驴车慢悠悠地晃着，赶车的是镇上的王老汉，他鞭子甩得 “啪啪” 响，
驴蹄子踏在泥路上，溅起小泥点。我坐在车辕上，看着路边的麦田一点点往后退，
麦子已经抽穗了，绿油油的一片，风一吹，像波浪似的。我心里像揣了只兔子，跳个不停，
一会儿怕找不到可心的人，一会儿又怕别人笑话我一把年纪了还来这种地方。到了镇上，
“老来乐” 会设在城隍庙的偏殿里。我走到门口，听见里面传来说话声，
还有人在哼着老调子，心里的石头落了一半。推开门进去，里面已经坐了不少老人，
有的坐在长凳上互相打听家里的情况，有的手里拿着针线活，低头缝补着袜子，
还有两个老爷子在下象棋，旁边围着几个人看，气氛倒不像我想的那么尴尬。
我找了个角落坐下，把萝卜干篮子放在脚边，刚想把篮子盖掀开，
就有个穿着青布衫的老爷子走了过来。他头发花白，却梳得整整齐齐，用根木簪子别着，
背挺得很直，不像村里那些老头，总是弯腰驼背的。他手里拿着个装着茶叶的小陶罐，
罐口用布塞着，看起来很精致。“大姐，你这萝卜干看着不错，颜色鲜亮，闻着也香，
怎么卖？” 他的声音很温和，像春风吹过麦田，不像村里那些老头，说话总是粗声粗气的，
像打雷似的。我赶紧把篮子往他面前推了推，笑着说：“不要钱，你要是不嫌弃，
就拿点尝尝。这是我自己腌的，放了辣椒面和芝麻，配粥吃正好。
”老爷子笑着拿起一块放进嘴里，慢慢嚼了嚼，点了点头，眼里满是赞许：“味道真好，
咸淡正好，还有点辣味，比我家老婆子以前腌的还香。” 他顿了顿，像是想起了什么，
眼神软了下来，“我叫赵明国，住在镇东头，以前在隔壁十八里铺学堂当老教书先生，
教孩子们念书。老伴走了快五年了，孩子们都在城里工作，我一个人住。”我心里一动，
手指攥了攥袖袋里的帕子，小声说：“我叫李桂兰，住在西边的李家村。
我家那口子…… 走了八年了，儿子在村里种地。”我们就这么聊了起来。
他没问我家里有多少地，也没问我儿子孝不孝顺，反而跟我聊起了种地的技巧，
说 ：“春种要选在雨后，土壤湿润，种子容易发芽，要是天旱，就得先浇点水再种”，
还跟我说起他年轻的时候，在学堂里教孩子们念 “人之初，性本善”，
有个调皮的孩子总爱打瞌睡，他就拿个小竹板轻轻拍那孩子的手，现在那孩子在城里当医生，
每年还会来看他。正聊得投机，突然有个穿灰布衫的老头走了过来，他头发乱蓬蓬的，
脸上沾着泥点，直接坐在我对面的长凳上，盯着我的篮子问：“你这萝卜干，
能给我装两斤吗？我拿回家配粥吃。还有，你会做布鞋吗？我儿子下个月结婚，