无声的绝杀校队选拔赛上，陈默因天生语言障碍被队友们嘲笑排挤。
教练却看中他深夜独自练球时精准的投篮弧度。“缺陷？不，那是你独一无二的武器。
”决赛最后三秒，球队落后一分。对手故意撞倒陈默，震耳嘘声中他默默爬起。哨响，
篮球划出不可思议的彩虹弧线。球进瞬间，
整个体育馆爆发出他人生中第一声呐喊：“啊——！
”---铁锈色的篮筐在暮春的夕照里微微晃动，像一枚生锈的旧硬币悬在半空。
一颗表皮磨得发亮的旧篮球，滚过坑洼的水泥地，带着沉闷的声响，
最终停在一双洗得发白的球鞋旁边。鞋子的主人蜷在球场最偏僻的角落，
背抵着冰凉粗糙的铁丝网。陈默低着头，视线黏在那颗旧球上，仿佛那是唯一有温度的东西。
铁丝网另一头，是校队选拔赛最后一场混战。
地面的尖啸、篮球撞击篮板的闷响、队友间高亢的呼喊指令、甚至夹杂着粗鲁的催促和咒骂，
所有这些声音汇聚成一股汹涌的洪流，狠狠冲击着铁丝网，也冲击着网外那个寂静的世界。
陈默的肩膀下意识地缩紧，仿佛那些无形的声浪是能灼伤人的实体。他想把自己缩得更小，
更不起眼。“喂！哑巴！”一个刺耳的声音穿透喧嚣扎了过来。是高大张扬的刘峰，
校队里出了名的刺头。他刚被换下场，汗津津的脸上毫不掩饰鄙夷，
故意冲着陈默的方向大声嚷嚷，“占着茅坑不拉屎啊？挡道了知不知道？连句话都说不利索，
还想打球？趁早滚蛋吧！”哄笑声跟着响起，像一群聒噪的乌鸦。
几道目光带着轻蔑和戏谑扫过陈默，像针扎在皮肤上。他猛地攥紧了拳头，
指甲深深陷进掌心，留下几个清晰的月牙印。一股灼热的羞耻感从脚底直冲头顶，
烧得他耳根发烫。他死死咬住下唇内侧，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，
才把那股想要不顾一切冲上去的蛮力死死压回胸腔深处。
喉咙深处仿佛堵着一大团浸透水的棉花，沉重又窒息，每一次试图冲破它的努力，
都只换来更深沉的闷痛和徒劳的颤抖。他只能更用力地低下头，
把自己更深地埋进那片由铁丝网投下的、狭长而冰冷的阴影里，仿佛那是唯一安全的堡垒。
夜，沉得如同化不开的浓墨。白日喧嚣的球场早已空无一人，
只有远处路灯吝啬地投下几团昏黄的光晕，勉强勾勒出篮筐模糊的轮廓。风穿过空旷的场地，
带来一丝凉意和远处树叶的沙沙声。砰…砰…砰…篮球撞击地面的声音在寂静里异常清晰，
带着一种近乎固执的节奏。陈默独自站在罚球线后，额发被汗水浸湿，贴在额角。
他微微屈膝，重心下沉，目光穿过沉沉的夜色，牢牢锁定在那个模糊的篮筐上。
运球、收球、抬臂、拨腕——动作早已融入肌肉记忆，流畅得如同呼吸。
橘红色的篮球挣脱指尖，划开黑暗，在稀薄的光线下拉出一道优美而稳定的弧线。唰！
空心入网的声音清脆干净，是这片寂静里唯一的回响。他默默地跑过去，捡起球，回到原点。
重复，再重复。每一次投篮，每一次那道近乎完美的抛物线撕裂夜色，
都像是一次沉默的宣言，一次对白日屈辱的无声反击。球馆二楼那扇小小的值班室窗户，
透出一点微弱的光。窗后，站着校队主教练杨振华。他指间夹着一支没点燃的烟，
目光穿透玻璃，长久地落在那个不知疲倦、一遍遍将球投向篮筐的孤独身影上。
杨教练脸上的倦意被一种专注取代，他看得格外仔细，
尤其是那道在微弱光线下依旧清晰可辨的、异常高挑且稳定的投篮弧线。
他见过无数投篮姿势，但陈默这道弧线，带着一种近乎偏执的精准和从容，
像经过精密的数学计算。窗台上，一张泛黄的旧照片安静地立着，
照片里年轻的杨振华穿着国家队球衣，高高跃起，手腕下压，姿态和陈默此刻的投篮，
竟隐隐有了几分神似。杨振华的目光在照片和楼下那个孤独的身影之间来回移动，最终，
他嘴角牵动了一下，像是下定了某种决心，无声地将那支烟收回了口袋。
更衣室里弥漫着汗水和廉价消毒水混合的刺鼻气味。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，
映照着队员们疲惫的脸。陈默缩在角落的长凳上，正低头费力地系着那双磨破边的球鞋鞋带。
他动作笨拙，手指因为紧张和残留的疲惫有些不听使唤。“哎哟喂，看看这是谁？
”刘峰阴阳怪气的声音在嘈杂中格外刺耳。他晃荡着走过来，
故意用膝盖顶了一下陈默的肩膀，“我们队的‘秘密武器’？哑巴射手？哈哈哈！
”他夸张地大笑起来，引来周围几个队员不怀好意的附和。陈默身体一僵，
系鞋带的动作彻底停住，头垂得更低，只露出一个绷紧的后颈。汗水顺着发梢滴落，
砸在冰冷的水泥地上。“行了刘峰，少说两句。”一个老队员看不过去，低声劝了一句。
“我说错了吗？”刘峰声音更高，带着一种得寸进尺的嚣张，“杨教练是老糊涂了？
弄这么个玩意儿进来，连个战术手势都他妈的比划不清楚，指望他传球？还是指望他喊防守？
我看啊，就是队里缺个捡球的吉祥物！”他刻薄地笑着，伸手猛地一推陈默的背包。
背包“哐当”一声摔在地上，里面的东西散落出来，
几支笔、一个磨旧的水壶、还有那本从不离身用来写字的硬壳笔记本。哄笑声更响了。
陈默猛地抬起头，脸颊因为愤怒和羞耻涨得通红，嘴唇剧烈地哆嗦着，
喉咙里发出急促而压抑的“嗬…嗬…”声，像濒临窒息。他死死盯着刘峰，
眼睛里有火苗在烧，可那团堵死的棉花依旧牢牢塞在喉咙深处，让他发不出任何成型的音节。
他只能急促地喘着气，胸口剧烈起伏，像一头被困住的幼兽，徒劳地露出獠牙，却无法咆哮。
“吵什么？！” 一声低沉的断喝在门口炸响，瞬间压过了所有哄笑。
杨振华高大的身影堵在门口，脸色沉得像水。他的目光锐利如刀，缓缓扫过更衣室，
最后定格在刘峰得意洋洋的脸上，
又移到地上散落的物品和角落里那个气得浑身发抖、却一个字也吐不出来的少年身上。
空气骤然凝固，落针可闻。刘峰嚣张的气焰像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，讪讪地别开脸。
杨振华没再看刘峰，径直走到陈默面前。他弯腰，动作沉稳，亲自将散落的东西一件件捡起，
仔细地拍掉灰尘，放回那个磨损的背包里。最后，他拿起那本笔记本，
轻轻放在陈默颤抖的手上。那硬壳的触感冰凉，却奇异地带着一丝安抚的力量。“跟我来。
”杨振华的声音不高，却带着不容置疑的力量。他转身朝外走去。陈默愣了一秒，
攥紧手中的笔记本，指甲几乎要嵌进硬壳里，默默跟上。背后的更衣室依旧死寂一片。
夜训早已结束，空旷的球馆只剩下顶棚几盏大灯孤独地亮着，
将两人的身影长长地投射在光洁的地板上。篮球架巨大的影子沉默地矗立着。
杨振华停在罚球线附近，转过身，目光沉静地落在陈默脸上，
那目光仿佛能穿透少年紧绷的躯壳，看到他灵魂深处翻腾的不安与委屈。“他们，
”杨振华的声音在空旷的球馆里带着一种奇特的回响，打破了令人窒息的寂静，
“觉得你不能说话，是缺陷。”他顿了顿，眼神锐利起来，像鹰隼锁定了目标，“是累赘。
”陈默的身体猛地一颤，头埋得更低了，肩膀不自觉地再次收紧，
仿佛又要缩回那个自我保护的壳里。攥着笔记本的手指关节用力到发白。“抬起头来。
”杨振华的声音不高，却像带着某种魔力。陈默迟疑了一下，最终还是慢慢抬起了头，
迎上教练的目光。那目光里没有怜悯，没有失望，只有一种近乎炽热的审视和……期待？
“看着篮筐。”杨振华指向那个沉默的金属圈，“现在，投给我看。
像你每天晚上一个人做的那样。”陈默的目光转向篮筐，
那熟悉的轮廓在明亮的灯光下无比清晰。他深吸一口气，胸膛起伏了一下，
仿佛要将所有白日的屈辱和此刻的紧张都呼出去。他不再看教练，
眼中只剩下那个橙色的目标。运球，屈膝，沉肩，举球过头顶，
手腕柔和地发力——动作连贯得如同呼吸本身。橘红色的篮球离手，高高跃起，
划过球馆明亮的灯光，拉出一道饱满、优美、仿佛经过精密计算的彩虹。它越过最高点，
带着一种不容置疑的笃定，朝着篮筐的中心，笔直地坠落。唰！空心入网的声音清脆悦耳，
在寂静的球馆里久久回荡，如同天籁。“看见了吗？”杨振华的声音响起，
带着一种洞穿一切的力量，他走近一步，手指用力地点了点陈默的胸口，
又指向那道似乎还残留在空中的完美弧线，“这才是你！这才是你身体里藏着的东西！
”陈默猛地一震，下意识地看向教练，眼神里充满了茫然和一种被巨大冲击后的懵懂。
