第1章 我朋友觉得你像他失散多年的亲妹妹
周桐庭懒洋洋地嵌在走廊的阴影里，被林宇凡硬拽着胳膊往前拖，步伐如同踩在黏腻的泥沼中，每一步都带着不情愿的沉重。
空气里弥漫着粉笔尘与某种陈年木器混合的、属于旧校舍特有的气味，混杂着少年们汗涔涔的青春活力，微微刺鼻。
“快点啊，桐庭！
磨蹭什么呢！”
林宇凡的声音带着一种不容置疑的鼓动，压低了嗓门却掩不住兴奋，“课间宝贵！
整个高一楼层的‘风景’，我们才巡了不到一半！
五班的兄弟们都等着咱的‘战报’呢！”
他挤眉弄眼，推了周桐庭一把。
周桐庭被他推得一个趔趄，只得顺势往前挪了两步，身体却依旧维持着一种刻意为之的疏离姿态。
他双手插在裤兜里，肩膀微微塌着，校服外套的拉链随意地敞开着，露出里面纯黑的T恤，上面印着一个意义不明的白色化学分子式图案。
“无聊透顶。”
他撇撇嘴，目光刻意避开那些窗户里或明或暗的青春脸庞，反而投向更高处——走廊顶棚剥落的灰浆，墙角蛛网般缠绕的电线，以及窗外那棵老槐树虬结的枝干，在炽白的光线下投下斑驳的阴影。
“瞎晃什么？
跟选妃似的，幼稚。
再说，”他抬了抬下巴，示意走廊尽头那扇锈迹斑斑、仿佛随时会脱落的铁窗框，“瞧瞧这地方，新学校？
我看倒像个用了二十年的破培养皿。”
林宇凡对他的抱怨充耳不闻，只嘿嘿笑着，继续充当着精力充沛的“导游”和“星探”双重角色。
他拽着周桐庭，熟门熟路地在略显拥挤的课间走廊里穿梭，目标明确地掠过一间又一间教室的窗口。
他嘴里飞快地低声品评着，像在鉴赏某种流动的展览品：“嘿，看一班那个，扎高马尾的，气质！
…啧啧，二班窗边那个，不行不行，眼神太凶…西班后排那个呢？
好像有点呆…”周桐庭被迫跟着，目光漫无目的地扫过一张张年轻的面孔。
那些面孔在眼前飞速掠过，像按下了快进键的电影胶片，模糊、重复，难以留下任何清晰的印记。
他心底深处，那份被强行压抑的好奇，如同被投入培养皿的微弱试剂，在名为“无聊”的冰冷培养基中，悄然冒出一两个不易察觉的气泡——一种连他自己也不愿承认的、对“未知”的隐秘悸动。
他维持着表面的冷淡，仿佛一切喧嚣都与他无关。
就这样，他们拖着脚步，终于晃荡到了三班门口。
这间教室位于走廊拐角，阳光恰好被教学楼另一侧遮挡，室内光线并不刺眼，反而有种温润的柔和。
周桐庭意兴阑珊地瞥过去，目光像无风的湖面，平静而缺乏焦点。
然而，就在那随意的一瞥之间，平静骤然被打破。
靠近窗边的座位，一个女孩安静地坐在那里。
午后的光线仿佛格外眷顾她，像一层流动的、带着温度的琥珀，温柔地包裹着她的侧影。
她微微低着头，正专注地看着摊在面前的书页。
光线沿着她光洁的额头滑落，勾勒出鼻梁秀挺而柔和的曲线，最终停驻在她微抿的唇瓣上，那唇色是极淡的樱花粉，在光晕里显得格外柔软。
她的睫毛很长，此刻低垂着，在眼下投下一小片扇形的、浅浅的阴影，如同栖息着安静的蝶。
最引人注目的是她翻动书页的手指。
阳光流淌其上，指节纤细，指甲修剪得圆润干净，泛着健康的、贝壳般的光泽。
纸张在她指尖发出极其细微的、沙沙的声响，那动作从容而专注，带着一种与周遭喧闹格格不入的静谧力量。
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。
走廊里鼎沸的人声、林宇凡喋喋不休的点评、窗外聒噪的蝉鸣……一切嘈杂的背景音骤然退潮，化作一片模糊的、遥远的底噪。
周桐庭插在裤兜里的手指无意识地蜷缩了一下，喉结在无人察觉处，极其轻微地上下滚动了一次。
一种莫名的悸动，像投入心湖的石子，激起的涟漪无声却清晰地扩散开。
“啧……”一声短促的、几乎听不见的感叹，不受控制地从他唇齿间溢出。
那声音很轻，轻得如同羽毛落地，却带着一种连他自己都感到陌生的、被什么事物猝然击中的震动。
“嗯？
哪个哪个？”
林宇凡敏锐得像只猎犬，瞬间捕捉到了这声异响，立刻停下他滔滔不绝的“点评”，猛地转头，目光如探照灯般精准地顺着周桐庭那尚未完全收回的视线方向射去。
他的眼睛瞬间亮了起来，嘴角咧开一个大大的、充满玩味的笑容。
“哦——！
窗边那个！
对吧？
白月光氛围拉满啊兄弟！
有品位！”
周桐庭像是被林宇凡的声音猛地惊醒，这才意识到自己刚才那声“啧”意味着什么。
一丝尴尬混合着被看穿的不自在迅速爬上他的脸颊和耳根，带来一阵不易察觉的燥热。
他下意识地想要掩饰，想要收回那瞬间的失态，于是飞快地移开目光，投向走廊对面墙壁上一块早己干涸、不知是何年何月留下的污渍。
他努力让自己的声音听起来漫不经心，带着点惯常的、刻意为之的挑剔。
“还行吧……”他清了清嗓子，声音有些干涩，“就是……那个……长得……还可以。”
“可以”两个字被他吐得含含糊糊，像是怕烫了舌头，仿佛承认这一点需要耗费巨大的力气。
他插在裤兜里的手，指尖下意识地捻着布料，仿佛能借此按捺下心头那点突如其来的、陌生的涟漪。
“可以？！”
林宇凡像是听到了什么天大的笑话，夸张地倒抽一口凉气，声音拔高了一个八度，引得旁边路过的几个学生好奇地投来目光。
他重重地一拍周桐庭的后背，力气大得让周桐庭往前踉跄了半步。
“桐庭少爷，您这眼光是搁冰柜里冻过吧？
这叫‘可以’？
这叫‘惊为天人’！
这叫‘一眼万年’！
懂不懂啊你！”
周桐庭被他拍得皱眉，正要恼怒地反唇相讥，斥责他大惊小怪，却见林宇凡脸上的笑容瞬间变得极其诡异而亢奋，眼中闪烁着一种近乎狂热的、准备搞大事的光芒。
周桐庭心里“咯噔”一下，一股强烈的不祥预感如同冰冷的蛇，倏然缠上了心脏。
“喂！
林宇凡！
你想干嘛？
别乱来！”
周桐庭压低声音警告，试图去抓林宇凡的胳膊，阻止他那明显要失控的行动。
但一切都太迟了。
林宇凡动作快得惊人。
只见他闪电般地从自己腋下夹着的物理练习册末尾，“刺啦”一声撕下一条参差不齐的空白纸边。
他甚至没给周桐庭再次阻止的机会，变戏法似的从裤兜里摸出一支快没水的蓝色圆珠笔，用牙咬掉笔帽，“唰唰唰”几笔，就在那窄窄的纸片上龙飞凤舞地写下一行字。
他的动作一气呵成，带着一种不容置疑的、唯恐天下不乱的决绝。
“你！”
周桐庭的警告卡在喉咙里，眼睁睁看着林宇凡写罢，脸上堆起一个自认为最阳光灿烂、最人畜无害的笑容，然后以迅雷不及掩耳之势，将那小小的纸片精准地、用力地拍在了三班窗台上——那个女孩触手可及的位置！
做完这一切，林宇凡像完成了什么伟大的壮举，猛地缩回手，然后以百米冲刺的速度拽着还在懵圈状态的周桐庭，转身就往走廊另一头狂奔！
“跑啊！
笨蛋！
等着被围观吗？！”
林宇凡的声音在奔跑带起的风中兴奋地飘荡。
周桐庭被他拽得跌跌撞撞，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
他一边狼狈地跟着跑，一边在混乱中，凭借着身高优势，忍不住艰难地、仓皇地回头，越过攒动的人头，望向三班的窗口。
就在那惊鸿一瞥的瞬间，他看到那个窗边的女孩似乎被窗台上的动静惊动了。
她缓缓地、带着一丝被打扰的疑惑，抬起了头。
时间仿佛被无限拉长、凝固。
她的目光先是落在窗台上那张突兀的纸片上，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动了一下。
然后，仿佛被某种无形的力量牵引，她的视线缓缓抬起，越过了窗台，越过了跑动中的人影，隔着十几米的距离和攒动的人头，竟不偏不倚地，与周桐庭仓惶回望的目光撞在了一起！
那是一双怎样的眼睛？
清澈，沉静，像初秋无风的湖面，倒映着天空的澄澈。
然而在那澄澈之下，又似乎蕴着一种深不见底的、难以言喻的东西。
不是锐利，不是审视，更像是一种洞悉一切的、带着淡淡疏离的平静。
阳光落在她的瞳孔里，折射出一点细碎而遥远的光。
就在那极其短暂、却又仿佛无比漫长的视线交汇中，周桐庭清晰地看到，她的眉心极其细微地蹙了一下。
那蹙起的弧度极其轻微，像微风掠过湖面漾起的、最细微的涟漪，却像一枚冰冷的针，瞬间刺穿了周桐庭慌乱的心脏。
那不是厌恶，不是愤怒，更像是一种被打扰后纯然的困惑，以及一丝……洞穿闹剧本质的了然。
“砰！”
周桐庭猝不及防，额头重重地撞在了前方突然停下的林宇凡后背上。
他痛得“嘶”了一声，捂住额头，所有的混乱和心悸被这一撞暂时打断。
“到了！”
林宇凡停在他们五班教室的后门口，背靠着冰冷的铁质门框，胸膛剧烈起伏，脸上却洋溢着一种大功告成的得意红晕。
他一边喘着粗气，一边迫不及待地从裤兜里掏东西——不是手机，而是一张皱巴巴的、边缘带着毛边的纸条。
他献宝似的把纸条塞进周桐庭手里，脸上是那种“快夸我机智”的表情。
“喏！
兄弟办事，靠谱！”
林宇凡喘着粗气，得意地压低声音，“看看！
你失散多年‘亲妹妹’的联系方式！”
周桐庭低头，感觉掌心里的纸条像一块刚从炉火里钳出来的烙铁，烫得他指尖一缩。
他摊开手掌，那纸条皱得可怜，上面的字迹更是被汗水浸润得模糊不清，但核心信息却顽强地显现出来——一个十位数的QQ号。
在号码下方，还有一行林宇凡那特有的、潦草得如同鬼画符的字迹，带着一种强行幽默的尴尬：”同学，我朋友（周桐庭）觉得你长得超像他失散多年的亲妹妹！
认识一下？
他QQ：XXXXXXXXXX“一股巨大的荒谬感和随之而来的强烈羞耻感猛地攫住了周桐庭，瞬间冲垮了之前那点朦胧的心悸。
他捏着这张承载着“亲妹妹”说辞的纸条，指关节因为用力而微微发白，脸颊和耳根刚刚褪去的热度再次汹涌回潮，这一次是纯粹的、无处遁形的燥热。
他恨不得立刻把这破纸条撕得粉碎，再塞进林宇凡那咧开大笑的嘴里。
“林宇凡！”
周桐庭几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这三个字，声音低沉压抑着风暴，“***……写的这什么鬼东西！
‘亲妹妹’？！
你脑子被门夹了还是被驴踢了？！”
他扬了扬那张该死的纸条，气得指尖都在抖。
林宇凡却浑不在意，反而笑得更大声，肩膀一耸一耸：“懂不懂策略啊？
这叫戏剧张力！
这叫印象深刻！
你想啊，‘美女你好’，多俗！
‘交个朋友’，多土！
‘你像我妹’，多新鲜！
多别致！
保准她看一眼就忘不了！”
他拍着周桐庭僵硬的肩膀，一副“我真是天才”的陶醉模样，“放心，哥这招百试百灵！
你就等着好消息吧！”
周桐庭被他这番歪理邪说堵得一口气差点上不来。
他猛地甩开林宇凡的手，捏着那张烫手的纸条，像捏着一枚即将引爆的炸弹，转身就往教室后排自己的座位冲去。
他需要立刻找个地方把这玩意儿处理掉，或者把自己埋起来。
刚在座位上重重坐下，裤兜里的手机就震动了一下。
周桐庭烦躁地掏出来，屏幕亮起，是QQ系统的一条冷冰冰的通知：”‘温芙瑶’己同意你的好友申请。
“温芙瑶。
三个字，清晰无比地撞入眼帘。
她的名字。
周桐庭盯着那三个字，指尖悬在冰冷的手机屏幕上，久久未能落下。
方才走廊里那惊鸿一瞥的画面——阳光流淌的侧影、低垂的睫毛、翻动书页的指尖、以及最后那平静而带着一丝困惑的、仿佛能洞穿一切的目光——不受控制地再次涌上心头，与眼前这行简洁的通知交织、碰撞。
一种难以言喻的感觉攫住了他。
不是预想中的欣喜若狂，也不是林宇凡所期待的那种“搞定了”的兴奋。
那感觉更像是……他精心规划、准备按部就班进行高中生涯的实验室里，某个绝对不该触碰的、标记着“危险”或“未知”的试剂瓶，被林宇凡这个冒失鬼鲁莽地撞倒了。
玻璃碎裂的脆响还在耳边，瓶内不可名状的液体正汩汩流出，迅速而无声地侵蚀着原本规划整齐、界限分明的实验台，混合，反应，蒸腾起一片难以预测的、色彩诡谲的烟雾。
他握着手机，如同握着一块滚烫的烙铁，也像捏着一枚随时可能引爆的奇异种子。
窗外，九月的阳光依旧炽烈，蝉鸣不知疲倦地编织着夏末的喧嚣。
然而周桐庭知道，有什么东西，在他那句漫不经心的“还可以”之后，在好友申请通过的这一刻，己经彻底偏离了预设的轨道。
高中生涯这方巨大的培养皿，骤然被投入了计划外的变量，一场不可控的实验，仓促而荒诞地，拉开了帷幕。