夜像个赖床的病人，迟迟不肯起身。
昨夜的雾，并未在天亮时散尽，而是沿着街道蜿蜒，像在守着什么。
周半闲从镇西的一处旧巷走出，手中依旧拎着那把斑驳短刃，袖口干净，却有一丝淡淡的桂花香，似乎从他手腕处渗出来。
他停在巷口，目光沿着街面扫了一遍，眼神像在数什么，又像在记什么。
张铁牛从另一侧小跑过来，神情有些急：“我去家里把祖父留下的旧铃寻了出来，铜青厚，锈也厚。
你要它做什么？”
“压声。”
周半闲接过，小小一摇，铃心闷，像压着水，“铜铃镇的夜，是一张绵密的声网。
昨夜那口钟只是结中枢，网眼还有两处。”
“在哪？”
“西街米行，北码头。”
两人往西街走。
雾在檐角堆着，像被谁一捧一捧码好。
米行门半掩，门前两只大米缸把路堵得只剩一道细缝。
缸口盖着厚布，布面被手掌抹得平滑，边角却压出一道浅浅的圆痕。
周半闲敲门，里面传来女人的声音，懒，尖，又像嘴里含着一粒未化的糖：“买米？
自个掀布。”
“我来找铃。”
周半闲道。
门吱呀一响，女人在门后打量他们。
她穿深色棉袄，眼梢挑起一道锋利的细纹，像在秤砣上磨出来的锋。
“镇上的规矩，夜里响过的，不问。”
她说，“问多了，铃就记了你。”
“我也有规矩。”
周半闲笑，“看过了，才算问。”
铃未摇，却在轻嗡。
那嗡低到近乎无声，落在骨头里反而更响。
“声眼。”
周半闲俯身，指尖贴在铜盘边，“谁教你的？”
女人无语，脸色却白了一寸。
她咬着下唇，像要把什么话咬断。
“动不得。”
她终于开口，“动了，全镇都要乱。”
“你们己经乱了。”
周半闲拔刀，刀锋贴着铜盘外沿划了一圈。
符纹像被风吹灭的火一样黯下去，小铃的嗡鸣倏然消失。
那一瞬，雾仿佛从街面中分出一条缝。
铺子对面的檐牙露出清晰的影，悬着的水珠掉了两滴，打在石板上，脆。
女人踉跄后退，腰撞在门框上。
她抱住门，像抱住最后一根风骨：“你是外人，你不懂这镇。”
“我不是懂不懂的问题。”
周半闲收刀，“这是欠债的法子，不是护镇的法子。
你再护，也护不住你自己。”
她沉默。
片刻后，她像用尽力气般挤出两个字：“走吧。”
两人从米行撤出，沿巷子折向北码头。
雾沿着河涨落，呼吸一样。
码头上的壮丁困得睁不开眼，长杆横在膝上，杆头拴了一只漆黑的铜铃，铃口朝下正对水面，铃口边缘沾着白霜。
“盐。”
张铁牛道。
“是，锁水用。”
周半闲蹲下，眼睛贴近去看，“铃沿有缺，缺口朝东，说明压的是回水，压久了，河气怨。”
他伸指一弹，壮丁惊醒，反手去夺。
周半闲手腕一抖，刀背轻轻一敲，铃离了杆头落在他掌心。
铃离水，水立刻泛纹。
那纹不是向外散，是向内卷，像一条收尾的蛇。
雾被水纹牵着向河心退，露出更远的舟影与桅杆。
“这样一开，镇子就醒了。”
周半闲将铃揣起，“还差镇碑。”
碑下露出心铃了。
“这是心结。”
周半闲道，“割它，夜散。”
“散了会怎样？”
张铁牛问。
“有人回家，有人没家。”
刀锋一落，链响一声。
像谁从梦里摘下一颗牙。
雾从每扇窗、每片瓦、每道檐下慢慢退去。
晨光缓缓压下来，河的青，屋的黑，地上的水纹，都被压得清清楚楚。
张铁牛长出一口气，又忍不住回望镇内：“那她呢？”
“她走在前头了。”
周半闲把斗笠压低，“但做局的人不会就此罢手。”
“是谁？”
“昨夜的面具客不是主，他只是拿链的人。”
周半闲抬眼看碑，“主在碑下，或者在碑文里。”
碑文斑驳，三年前的刻字里掺着新磨的砂。
砂里有油，油不是常香，是守尸油。
字里有横划被抠得特别深，像故意让水停在里头不走。
“他们用字锁夜，又用夜换安。”
周半闲道，“安在白日里看得见，夜里却把命借给铃。”
“那现在呢？”
“先去西街那位。”
两人回到米行，女人还靠在门边。
她眉梢的锐意像被雾带走，露出一点点疲惫。
看到他们，她把身子让开：“你们要找的人，是不是刘广？”
“你见过他？”
“他在丢之前，来我这买过米。”
她低声，“他问我有没有细铃。
说是客栈里夜里总响，想买一个压压。
我当时没卖，后来他就不见了。”
“客栈哪家？”
“西街尽头，‘栖迟’。”
“带路。”
女人从柜台里摸出一把钥匙，锁上铺门，沿街在前领路。
她的步子很轻，轻得像怕踩疼什么。
到了“栖迟”，她却停了，指着门楣上的门神画：“这是新的，是昨夜刚换的。”
门开处，空气里有股淡淡的药味，像晒干的艾草与硫磺混在一起。
掌柜的坐在柜后，见到三人，笑得过分平和：“住店？”
“查人。”
周半闲把手放在柜上的竹算盘上，珠子轻震，“一月前的客，货商队里掉队的，叫刘广。
他住哪里，什么时候走的，走时谁送的。”
掌柜的笑纹一点点收拢：“客官哪里来的说法？
我们这小店，清清白白。”
“清白不等于干净。”
周半闲拨动算盘，珠声嗒嗒作响，“你昨夜换门神，怕什么？”
掌柜的喉结动了动：“怕不吉利。”
“还有呢？”
他不答。
张铁牛绕到柜侧，一把掀起柜底帘子。
帘后藏着一只小巧的铜盆，盆底焊着一只细铃。
铃身薄得像纸，铃口抹着黑蜡。
“这是做什么的？”
张铁牛问。
掌柜的脸彻底白了：“我……只是听人说，这样夜里客人睡得沉。”
“谁教你的？”
“一个姓辛的先生。”
周半闲看向女人：“米行也有人教你，是不是同一个？”
女人咬住嘴唇，点了点头。
“他住哪？”
“南街书坊。”
掌柜的忙道，“他常自称教蒙童识字，晚上才出门。”
“书坊里识字的，多半不是字，是真。”
周半闲收起铜盆，把蜡刮掉，铃轻轻一颤，发出一声如豆的响。
声音一落，二楼尽头的房门“啪嗒”开了一条缝。
缝里没有风，却鼓出一股潮冷。
三人对看一眼，齐齐上楼。
楼梯很窄，踏板上有许多细密的划痕，像是有人用硬物反复蹭过。
尽头的门后摆着一张小案，案上摊着几本账册，纸面干净，字却写得像印刷。
“这不是掌柜的手。”
周半闲翻页，“是先生手。”
账册最末一页，夹着一截细红线，线头系着一个小小的铜粒。
铜粒不成铃，却带孔。
周半闲把它举到耳边，轻轻一吹，铜粒里冒出一缕极细的声丝，细得像从牙缝里漏气。
“这是借声的种。”
他把铜粒塞回线圈里，“昨夜的面具客，用的是链。
这位先生，用的是种。
链捆得快，种长得稳。”
“那先生想要什么？”
张铁牛问。
“他要的，是一张自织自收的夜网。”
周半闲看向窗外，“夜里每一间屋子都自己关门，每一张口自己闭上，每一颗心替他守秘密。”
“他能做成？”
“昨夜差一点。”
他们下楼时，掌柜的追上来，声音发抖：“那我该怎么办？”
“把铃都翻出来，送到河里。
若舍不得，就埋，埋在门外，不许埋屋里。”
掌柜的连连点头。
女人看着他，忽然开口：“你若不去，我替你去。”
掌柜愣住，过了一会儿，低声道谢。
出门时，太阳终于从雾背后探出一指宽的白。
光落在街心，像一只暖手把石板轻轻摸了一遍。
“去书坊。”
周半闲说。
“客人看书？”
“看你。”
周半闲答。
“我很容易看吗？”
男人笑。
“容易。”
周半闲道，“你把所有难的都给了夜。”
“哦？”
男人起身，袖口一翻，露出一截红线，“那夜能还我吗？”
“还不还，得问她。”
周半闲侧身，让出门外的光。
光从他肩后斜斜照进来，照在男人脸上，露出他眼底那一圈极深的阴影。
“她己经走了。”
男人的笑收住，“你切了两处线，开了一处门。
可镇契未散，‘心’仍在。”
“在你袖里。”
周半闲看着那截红线，“你用米行的盘做一眼，用码头的铃做一眼，把碑下的心拴在自己身上。
镇子醒一半，另一半，都在你手里。”
男人不笑了。
他把红线一扯，线头上连着一枚极小的铃。
那铃不像前面的任何一只，铃腹无纹，铃舌是人的发。
“你若要她的路完整，”男人说，“就把匣还我。”
“晚了。”
周半闲摇头，“船己经过了桥。”
男人叹了一声，叹声里没有惋惜，只有疲惫：“那就算我输。”
话音一落，铃自他手中坠地。
铃并未响，屋外的雾却像被谁吸了一口，猛然缩回街角。
男人的影子在光里淡去，周半闲向前一步，把铃踩碎。
铃一碎，屋梁上、窗棂里、书页缝里同时溢出极细的声丝，像在一瞬间失去桩的网往回弹。
“夜，退了。”
张铁牛喃喃。
“还没完。”
周半闲俯身，从碎铃里拨出三根极细的发丝，“有人替他收网。
那人躲得比他更深。”
“谁？”
“等‘她’走到河尽头，就会露面。”
周半闲把发丝装入匣旁的夹层，“我们去河口。”
“做什么？”
“做一件比救人更难的事。”
他抬头，眼里像有一线冷火，“把欠给铃的，改成欠给人。”
南街的风顺着他的袖口吹进来，带着晒书的纸香，淡，清，像从很