第2章 纽扣、粮票与假领子的经济学
林薇靠在窗边，看着楼下王阿姨心有余悸地数落着赵梅，赵梅则一脸不忿地踢着墙角，嘴里嘟囔着“小题大做”。
一场命运的劫难，在她一句预警下消弭于无形。
林薇轻轻吐出一口浊气，一种微妙的掌控感驱散了部分重生带来的虚浮。
但饥饿感随即而来，提醒着她最现实的困境。
她摊开手心，那枚灰白色的塑料纽扣静静躺着，普通得不能再普通。
在前世，它最终不知所踪。
但在1983年，任何一点物资都可能成为撬动命运的支点。
她仔细梳理着记忆。
这个年代，上海滩的暗流里，最硬通的不是钱，是粮票。
城里人每月定额，勉强够吃，但乡下亲戚来投奔、或者家里想偶尔打牙祭的，总有缺口。
而返城知青、无业人员，更是常在饥饿线上挣扎。
相反，乡下缺的是工业品，是城里人看来不起眼的纽扣、针头线脑、劳保手套。
城乡二元结构的剪刀差，在微观生活里体现得淋漓尽致。
“王阿姨，”林薇走下吱呀作响的木楼梯，声音还有些虚弱，但眼神清亮，“谢谢您的粥。
我出去走走，透透气。”
王阿姨担忧地看着她：“薇薇，你病才好，身子虚……没事，就在附近转转。”
林薇笑了笑，目光扫过赵梅身上那件洗得发白、领口磨损严重的蓝布上衣，心中微微一动。
她捏着那枚纽扣，走出了狭小的石库门。
弄堂就是一个小社会。
阿婆们坐在马扎上边摘菜边交换着家长里短和各类信息；男人们推着二八大杠自行车匆匆出门；几个半大孩子追逐打闹。
空气里弥漫着煤球炉生燃的烟气和隔夜马桶刷洗后的淡淡味道。
林薇目标明确，走向弄堂口那棵大槐树下。
那里常有几个从郊区来的农民，蹲在地上，面前摆着小筐，里面是偷偷带来的鸡蛋、新米或者时令蔬菜，眼神警惕地逡巡着，随时准备应付市管会的突击。
一个穿着土布褂子、满脸皱纹的老农脚边放着半篮品相不太好的毛豆，眼神里带着焦灼。
林薇没有首接上前。
她蹲在对面，假装系鞋带，然后状似无意地将那枚纽扣掉在地上，恰好滚到老农脚边。
“老伯伯，麻烦您，我的纽扣……”她声音不大，带着点窘迫。
老农愣了一下，捡起纽扣递还给她，嘟囔了一句：“城里女娃，细巧得很，纽扣都光溜溜的。”
林薇接过纽扣，却没走，目光落在他的毛豆上：“老伯伯，这毛豆怎么卖？”
“不要票，五分钱一斤。”
老农立刻来了精神，随即又压低声音，“要不……用粮票换也行，三斤粮票换两斤毛豆。”
林薇捏了捏口袋里那仅有的几两粮票，摇了摇头，脸上露出恰到好处的惋惜：“粮票我也紧巴……就是看这纽扣，想起我一件衣服扣子掉了，配不上对，挺可惜的。”
她看似随意地把玩着那枚纽扣，“老伯伯，您乡下……缺不缺这样的扣子？
或者针线啥的？”
老农眼睛眯了一下，重新打量了一下林薇。
这女娃虽然脸色苍白，衣服旧，但说话有条理，眼神里有种不同于一般小姑娘的沉静。
他常年穿梭城乡，自然知道这些工业小零件的紧俏。
“扣子……倒是缺。”
他谨慎地开口，“家里娃的衣服，扣子掉了都是用麻绳拴的……女娃，你有门路？”
“门路谈不上，”林薇声音压得更低，“就看您需要多少。
或许……能用这些小东西，换点吃的？”
一场心照不宣的交易在无声的眼神交换中达成。
林薇用那枚微不足道的纽扣，加上身上仅有的五毛钱“启动资金”，从老农那里换来了两斤毛豆，并约定下次可以带来更多纽扣、针、顶针之类的小物件。
她拎着毛豆，没有回王阿姨家，而是拐到了另一个里弄。
她知道那里住着一位儿女都在外地、饭量小的独居老师傅。
半小时后，她用一斤毛豆，从老师傅那里换来了三斤上海粮票。
捏着那还带着体温的粮票，林薇的心脏重重跳了一下。
资本的原始积累，往往始于最微不足道的物物交换。
阿基米德要撬动地球需要一个支点，而她林薇撬动1983年，始于一枚纽扣换来的三斤粮票。
她没有立刻去买吃的，而是走向了附近的废品回收站。
“阿姨，有没有旧报纸、废图纸什么的？
我想找点硬实的纸糊墙。”
她递过去一分钱。
回收站的中年妇女头也没抬，指了指角落里堆积如山的废纸：“自己翻，按斤称。”
林薇在散发着霉味的纸堆里仔细翻找。
她的目标明确——任何带有图案或文字、纸质稍好的印刷品。
终于，她找到几张印有模糊彩色花纹的旧挂历纸，还有一小叠某个小厂废弃的产品说明书，纸张厚实，背面空白。
“这些，多少钱？”
“挂历纸贵点，三分钱一斤，说明书算你两分。
一共……一毛二。”
林薇痛快地付了钱。
这些纸，在她眼里不是废纸，是原材料。
回到亭子间，赵梅己经出去街道办打听临时工的机会，王阿姨也去了里弄生产组扎纸盒。
狭小的空间里暂时只剩下她一人。
饥饿感再次袭来。
她用一两粮票和几分钱去弄堂口买了两个馒头，就着热水狼吞虎咽地吃下。
胃里有了底，思维更加清晰。
她摊开那些废纸，拿出从王阿姨针线筐里借来的剪刀、尺子和铅笔。
目光再次落在赵梅那件领口磨损的衣服上。
这个年代，布料稀缺，每人每年那点布票做件新衣服都难，更别提经常换洗。
尤其是衬衫，领子和袖口最容易磨损变脏。
一件好好的衣服，往往就因为领口袖口的破损而被弃之不用。
“可拆卸假领子……”林薇喃喃自语。
这是上海人智慧的小发明，但在83年，还未真正形成风潮。
她要做的是，让它变得更美观、更标准、更容易生产，从而变成一种商品。
她趴在桌上，铅笔在纸背面飞快地划动。
前世的工业设计功底此刻展露无遗。
线条流畅，比例精准。
她不仅设计了最普通的白色尖角领，还根据挂历纸上的花纹，设计了几款带简单碎花图案的女士领，甚至模仿此时上海滩偶尔能见到的港台画报上的样式，画了一款略显夸张的荷叶边女郎领。
设计图完成后，她开始用剪刀小心翼翼地将它们裁剪下来。
厚实的说明书纸板正好作为衬垫，外面的挂历纸则作为面料。
她用浆糊仔细粘合，用重物压平，最后钉上从旧衣服上拆下来的按扣。
几个小时过去，桌上赫然出现了十几个栩栩如生、挺括新颖的纸板假领子！
白的素净，花的雅致，荷叶边的俏皮。
它们静静地躺在桌上，仿佛一件件等待加冕的艺术品。
傍晚，赵梅拖着疲惫的身子回来，脸色沮丧：“街道办说现在没岗位，让等通知……唉，薇薇，你捣鼓什么呢？”
她的目光被桌上那些精美的假领子吸引，“这是……领子？
纸做的？
好漂亮！”
“试试？”
林薇拿起那个白色尖角领，走到赵梅身后，轻轻套在她磨损的衣领上，扣好按扣。
赵梅跑到镜子前，惊讶地睁大了眼。
只是一个简单的白色纸领，瞬间让她那件灰扑扑的旧衣服焕发了生机，显得整洁又精神。
“这……这太神奇了！”
赵梅左看右看，欢喜之情溢于言表，“薇薇，你做的？
你怎么想到的？”
“旧衣服领子容易坏，这样省布票，换洗也方便。”
林薇微笑道，“梅梅，你说，如果拿这个去卖，会有人要么？”
“当然有人要！”
赵梅脱口而出，“这么好看！
比百货公司里卖的布领子好看多了！
还便宜！
肯定抢手！”
她忽然压低声音，“但是……让市管会抓到可就……我们不大量卖，”林薇早己想好策略，“就先在相熟的阿姨、姐姐里问问，换点粮票或者零钱，贴补家用。”
正说着，王阿姨也回来了。
看到赵梅身上的假领子，也是啧啧称奇。
林薇趁机将那个碎花领子送给了王阿姨。
王阿姨推辞了几下，终究爱美之心占了上风，喜滋滋地收下了，对着镜子照了又照，连带着看林薇的眼神都更加慈爱了几分。
当晚，王阿姨戴着新领子去邻居家串门。
不到一小时，就有两个同弄堂的阿姨找上门来，好奇地打听这稀罕物。
林薇知道，她的第一步，走对了。
她躺在床上，听着窗外上海滩的夜声，心里盘算着：明天，可以用剩下的粮票去换更多彩色的挂历纸和按扣。
赵梅对弄堂熟，可以让她悄悄去打听，哪些人可能需要。
必须以极低调、近乎地下接头的方式，启动这微小的商业火苗。
她想起白天在废品站翻找时，曾瞥到半张被撕毁的机械图纸，上面的齿轮啮合线依稀可见，那精密的美感与纸领子的质朴形成鲜明对比。
假领子只是权宜之计，是为了活下去的微光。
而那张残破的机械图纸，才隐约指向她真正想奔赴的星辰——精密、准确、掌控时间的艺术。
窗外，不知谁家的收音机调频不准，滋滋啦啦地响着，断断续续飘进来一句戏曲唱词：“看风起……云涌处……且看我……换新天……”林薇闭上眼，嘴角微微扬起。
风己起于青萍之末。
而她这条被困浅滩的鱼，终于感受到了那即将汹涌而来的时代潮汐。