青碧色的叶尖沾着晨露，顺着温润的玉质滑下，在月白道袍的前襟洇开一小片湿痕，像滴落在宣纸上的淡墨。
“先生！”
身后传来少年含混的呼喊，跟着是一阵急促的脚步声，像是有人光着脚在青石板上跑。
谢临渊转身时，正见沈砚趴在最后三级台阶上，怀里攥着的半串糖葫芦滚到脚边，糖衣摔得裂开，露出里面通红的山楂。
少年慢吞吞抬起头，鼻尖红得像颗熟透的樱桃，额角磕出一片浅红。
他看见谢临渊，眼睛倏地亮了，瞬间忘了疼似的，手脚并用地爬起来，衣摆扫过台阶上的尘土，沾了些灰褐的印记。
“先生，你看我给你带的好东西。”
沈砚是镇北侯府的小公子，三年前随父出征时坠崖伤了脑子，回京后便成了京中闻名的痴傻儿。
传闻他见了鸽子要追着问名字，拿到玉佩会往嘴里塞，此刻额角渗着细密的汗珠，却只顾着捡起地上的糖葫芦，吹了又吹，傻笑道：“还能吃，甜的。”
谢临渊的目光落在他沾着泥的袖口。
方才他踏进门时，特意在石阶两侧布了隐踪符，寻常人靠近三步便会眩晕，这少年却能首冲到近前，若非身上有避符的物件，便是……他指尖在袖中轻轻掐了个诀，符纸无声无息地滑落在地，贴着青石板往沈砚脚边探去。
“先生你吃。”
沈砚举着半串糖葫芦凑过来，汁水顺着指尖往下滴，在道袍上洇出点点暗红。
少年的指尖蹭过他的手背，带着泥土的凉和糖的黏，虎口处那层薄茧若有似无地擦过他的皮肤——那是常年握兵器才会有的痕迹，绝非一个痴傻公子该有的手。
谢临渊侧身避开那往嘴边送的手，却伸手替他拂去肩上的草屑，指尖的温度落在少年肩头时，感觉到他的身子微微一僵。
“侯爷说，让你随我回府住些时日。”
他的声音温得像春溪，目光掠过沈砚腕间那道极浅的疤痕，形状像枚未完成的兵符印记，“府里有新做的桂花糕，比糖葫芦甜。”
沈砚的眼睛立刻亮了，像被点亮的琉璃灯，拽着他的袍角就往前跑：“要吃桂花糕！
现在就去！”
少年转身时，衣角扫过谢临渊的手背，带着草木的潮气，而落在地上的符纸，正贴着他的靴底，悄无声息地化为灰烬。
谢临渊看着被拽得微微晃动的袍角，眼底漾开层浅淡的笑意，任由他拉着往府外走。
经过府墙根的老槐树时，沈砚突然停住脚，指着树根处的草丛：“先生你看！”
草丛里躺着块沾泥的玉佩，是上好的羊脂白玉，却被摔出个缺口，上面刻着的“镇北”二字磨得发亮。
谢临渊认得这东西，是镇北侯的私印玉佩，三年前随主征战时遗失在北疆，侯府上下找了许久都没踪迹。
“在哪捡的？”
他弯腰去拾时，指尖故意擦过少年的指腹。
沈砚的指纹浅得异常，像是被砂纸刻意磨过，唯有指节处藏着层细密的茧子，坚硬而光滑。
“就在这儿。”
沈砚蹲下身，用手指扒拉着草丛，忽然打了个哈欠，眼睛眯成条缝，“先生，我困了。”
少年说着就往他身上靠，头枕在他肩窝，呼吸温热地喷在颈侧。
谢临渊能闻到他发间的皂角香，混着点极淡的硝烟味，像被水洗过的战场余烬。
他伸手揽住少年的腰，指尖触到腰间那处坚硬的凸起——是块用锦缎裹着的物件，形状像枚令牌。
“走吧，回府吃桂花糕。”
谢临渊托着他的膝弯，半抱着往府外走。
沈砚在他肩上蹭了蹭，嘴角的笑淡了些，藏在袖中的手轻轻摩挲着指尖——方才递糖葫芦时，他清楚看见，先生拂去草屑的瞬间，瞳孔缩了半分。
国师府的马车碾过青石板，把侯府的喧嚣抛在身后。
谢临渊看着怀中安睡的少年，又低头看了看那枚缺角的玉佩，指尖在“镇北”二字上轻轻摩挲。
车窗外的天光渐渐暗下来，像被谁用墨一点点染过，而他怀中的少年，眼睫在暮色里轻轻颤了颤，嘴角勾起抹极淡的弧度。
这趟回府，怕是不止带回一个痴傻的小公子。
马车刚驶入国师府的侧门，沈砚就醒了，揉着眼睛往车外看，像只初入陌生地的小兽：“先生的府里，有星星吗？”
“观星台上有。”
谢临渊牵着他下车时，特意放慢了脚步，引着他穿过抄手游廊。
廊下的灯笼次第亮起，把两人的影子拉得很长，“夜里能看见整个紫微垣。”
沈砚突然停住脚，指着廊柱上的木雕：“这个龙龙没有角！”
廊柱上的盘龙雕刻栩栩如生，唯有龙首处的角被刻意磨平，那是谢临渊三年前亲手改的——北疆战败的消息传来那天，他磨平了所有龙角，像是在无声地悼念什么。
谢临渊的指尖微微收紧，却依旧温声解释：“它睡着了，角藏起来了。”
沈砚似懂非懂地点头，突然踮起脚尖，凑到他耳边小声说：“我知道龙角在哪，先生要不要看？”
少年的气息拂过他的耳廓，带着桂花糕的甜香，而那句低语的尾音，却藏着北疆特有的调子，像被风吹过的号角声。
谢临渊转头时，正撞见他眼底一闪而过的光，像藏在暗处的星，冷得让人心头发紧。
可那光只亮了一瞬，等他再看时，少年己经跑远了，正蹲在庭院的石榴树下，伸手去够枝头的红果，背影单薄得像片叶子。
他缓步走过去，见沈砚正踮着脚够最顶端的那颗石榴，指尖离果实只有寸许，却故意晃了晃，让果实坠落在地。
“哎呀，掉了。”
少年蹲下去捡时，袖口滑落到肘间，露出臂上那道极浅的疤痕，形状像极了北疆地图上的关隘。
谢临渊弯腰拾起石榴，用帕子擦去上面的泥，轻轻放在他手里：“府里的石榴酸，等熟了再吃。”
他的指尖触到少年的掌心，感觉到那藏在温热下的一丝凉意，像握着块刚从冰水里捞出来的玉。
沈砚把石榴往怀里一揣，拽着他的袍角往正厅走：“要吃桂花糕！”
少年的声音软糯，脚步却稳得异常，经过月洞门时，看似踉跄着要撞上门框，实则脚尖在门柱上轻轻一点，身子便旋了过去，那点灵巧，藏在笨拙的表象下，像湖底游过的鱼。
正厅的桌上摆着碟桂花糕，热气腾腾的，甜香漫了满室。
沈砚抓起一块就往嘴里塞，嘴角沾着糕屑也不自知，含糊道：“比糖葫芦甜！”
他吃得急，噎得首眨眼，谢临渊递过茶盏时，他却偏过头，用嘴去够他手里的杯子，像只撒娇的小兽。
茶水顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上洇出深色的印子。
谢临渊替他擦嘴角时，指尖的温度落在他的唇上，感觉到少年的睫毛颤了颤，眼底那层懵懂的雾气，似乎薄了些。
“先生，”沈砚突然抓住他的手，往自己心口按去，“这里跳得好快，是不是要生病了？”
少年的掌心滚烫，贴着他的手背，而那声“先生”的尾音，轻得像声叹息，藏着些说不清道不明的东西。
谢临渊的指尖触到他的衣襟，感觉到那枚坚硬的物件硌着掌心——是块令牌，形状像北疆的兵符。
他不动声色地收回手，替少年理了理衣襟：“吃慢点就好了。”
沈砚立刻乖乖点头，小口小口地啃着桂花糕，眼睛却一瞬不瞬地盯着他，像在确认什么。
窗外的天色彻底暗了，灯笼的光透过窗棂，在他脸上投下明明灭灭的影，而他藏在袖中的手，正轻轻摩挲着那枚冰凉的令牌。
国师府的夜静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
谢临渊看着眼前吃得满脸糕屑的少年，忽然觉得，这府里的月光，怕是要比他预想的，更沉一些了。