他用手背抹了把嘴角的糕屑，忽然指着窗外拍手：“先生快看，月亮缺了块！”
谢临渊顺着他的指尖望去，天边圆月果然缺了一角，像被顽童掰断的玉簪。
他转回头，正见沈砚踮着脚往博古架上够那只青瓷瓶，脚下一滑，瓶子首首坠向地面——谢临渊袖袍轻拂，一道气劲悄无声息托住瓷瓶，稳稳落回原处。
“碎了要赔的。”
他话音刚落，沈砚突然捂着肚子蹲在地上，眉头拧成个疙瘩：“先生，肚子疼。”
谢临渊俯身去扶，手腕却被猛地攥住。
少年指尖的力道来得猝不及防，带着常年握兵器的硬茧刮过他的皮肤，可那股劲转瞬就松了，沈砚又露出痴傻的笑，往他怀里蹭：“要先生抱。”
抱起沈砚往内室走时，谢临渊的手指无意间扫过少年后腰，那里藏着个棱角分明的硬物，比白日触到的令牌更沉些。
他把人放在床榻上，刚要起身，袍角又被拽住——沈砚手里不知何时多了半根糖葫芦竹签，尖端正对着墙根的墙纸。
“陪我数星星。”
少年仰着脸笑，眼睛却瞟着墙纸上的缠枝莲纹。
谢临渊眸光微沉，那纹样里藏着他布下的防窥符阵，寻常人瞧着不过是普通花纹，唯有身怀内力者才能看见符纹流转的微光。
三更梆子敲过，沈砚忽然开始冒汗，额角的红痕在烛火下泛着异样的红。
他嘴里喃喃着什么，尾音卷着陌生的调子，像是北疆的胡语。
谢临渊伸手去擦他的汗，指尖刚触到皮肤，沈砚猛地睁开眼。
那瞬间，少年眼底的懵懂全散了，只剩淬了冰的锐光，像藏在鞘里的刀突然出鞘。
但那光只闪了一瞬，便又被雾气蒙住，沈砚眨了眨眼，往他怀里缩了缩：“先生，做噩梦了。”
谢临渊指尖顿在半空，余光瞥见少年藏在被角的手正微微发颤，像是在按捺什么。
他不动声色地收回手，替沈砚掖好被角：“睡吧，梦里没有老虎。”
沈砚乖乖点头，却突然抓住他的衣袖：“先生，你见过会飞的老虎吗？
北疆有，长着翅膀，嗷呜——”他学着虎啸，声音却走了调，倒像只受惊的小兽。
谢临渊望着他眼底明明灭灭的光，忽然想起白日里那枚摔碎的糖葫芦。
糖衣裂开时，他瞥见里面混着些极细的灰末，是北疆特有的狼毫烧成的，寻常人瞧着与尘土无异，却是军中传递密信的记号。
少年的呼吸渐渐匀了，可眉头还蹙着，像只防备着什么的小兽。
谢临渊起身时，见沈砚的手露在被外，指节处的茧子在烛光下若隐若现——那绝不是养尊处优的公子该有的手，倒像常年握枪的兵卒。
窗外的云渐渐散了，月光淌进内室，在地上铺成层薄霜。
谢临渊望着床榻上的少年，忽然觉得那枚在侯府捡到的缺角玉牌，或许不是偶然。
镇北侯的私印玉佩，三年前遗失在北疆，怎会突然出现在府中草丛里？
他转身时，袖中的符纸轻轻颤动。
这府里的夜，似乎比往日更沉了些。
而床榻上的沈砚，睫毛在月光里轻轻颤了颤，像是在梦里也攥着什么秘密，不肯松手。