沈砚悄无声息地从床榻上坐起，月光透过窗棂落在他脸上，褪去了白日里的痴傻懵懂，眼底清明得像淬了寒的冰。
他赤着脚踩在冰凉的地板上，动作轻得像片羽毛，方才还显得笨拙的身子，此刻却灵活得不像话。
他没有首奔谢临渊的书房，反而绕到了后院的观星台。
观星台的石阶上蒙着层薄霜，沈砚的脚印落在上面，浅得几乎看不见，唯有常年握兵器的人，才能将内力控制得如此精准。
观星台的栏杆上刻着繁复的星图，沈砚的指尖抚过其中一处，那里的刻痕比别处深些，像是被人反复摩挲过。
他忽然俯身，在栏杆底部摸索片刻，指尖触到块松动的石头，轻轻一抠，石缝里露出个极小的木盒。
就在他要拾起木盒时，身后传来极轻的衣袂声。
沈砚猛地转身，眼底的锐光瞬间敛去，又变回那副懵懂的模样，揉着眼睛打哈欠：“先生，我要上茅房。”
谢临渊站在石阶下，月白道袍在月光里泛着冷辉，手里提着盏灯笼，光恰好落在沈砚脚边的木盒上。
“夜里凉，怎么***鞋？”
他的声音依旧温和，目光却像张无形的网，罩住了少年眼底一闪而过的慌乱。
沈砚低头看了看自己的脚，突然往他怀里扑：“先生抱，地上冰。”
少年的脸颊蹭过他的颈侧，带着发丝的凉意，而藏在袖中的手，己悄悄将木盒推回石缝，指尖沾了点灰黑的粉末——是北疆特制的***，遇风即散。
谢临渊弯腰抱起他，指尖故意擦过他的袖角，那点粉末便沾到了他的指腹。
“方才在看什么？”
他抱着沈砚往回走，灯笼的光在石阶上投下晃动的影，“观星台的栏杆，有什么好看的？”
沈砚往他怀里缩了缩，手指着天上的星：“星星在躲猫猫，我在找它们。”
少年的声音软糯，可贴在谢临渊胸口的耳朵，却在仔细听着他的心跳——平稳得没有一丝波澜，倒像是早就料到他会来。
回到内室，谢临渊刚把他放在床榻上，沈砚突然抓住他的手，往自己额头上按：“先生，我热。”
少年的额头滚烫，可眼底却没有半分热意，反而藏着丝警惕，像只被踩了尾巴的猫。
谢临渊的指尖停在他额前，忽然闻到股极淡的血腥味，藏在少年的发间，被皂角香盖着，不仔细闻根本察觉不到。
“睡吧。”
他收回手时，指腹己沾了点暗红的血痕——那是从少年发间蹭到的，新鲜得像是刚染上。
沈砚乖乖躺下，眼睛却睁得溜圆，看着谢临渊吹灭烛火。
黑暗里，他能听见先生的脚步声渐远，可过了许久，窗外的树影里，仍有一道极淡的气息，像片不肯离去的槐叶，静静悬着。
他悄悄睁开眼，借着月光看向自己的袖口——方才在观星台摸到的木盒，其实是空的。
真正的东西，藏在他贴肉的衣襟里，是半张残破的地图，上面用北疆密文画着个记号，像枚未刻完的兵符。
而谢临渊站在窗外的槐树下，指尖捻着那点灰黑粉末，在月光里轻轻一弹。
粉末遇风散去的瞬间，他看见内室的窗纸上，映出少年坐起的影子，正低头对着什么东西呵气，像在辨认密文。
道袍的袖口在风里轻轻晃动，谢临渊的眼底漾开层极淡的笑意。
这痴傻的小公子，藏的秘密，倒比他预想的还要多些。
夜渐深，槐叶又落了几片，沾在窗台上，像谁悄悄写下的注脚。