第1章
我妈，刘玉芬，回来了。
她穿着一身荧光绿的速干衣，紧绷的裤子把她日渐发福的腿绷得像两根灌满的香肠。额头上，还煞有介事地绑着一条写着「超越自我」的红色发带。
汗水把她的头发打湿，一缕缕地粘在脸颊上，她却一点不在乎，脸上泛着运动后的红光，整个人亢奋得像一只刚打赢了架的公鸡。
「晓雨，回来了？」她看都没看我手里的水盆，一***坐到桌边，抓起凉水壶就对着嘴猛灌，喉咙里发出「咕咚咕咚」的响声。
「妈，爸今天又不舒服，哼哼了一下午，你电话也一直打不通。」我的声音里压着火，几乎是从牙缝里挤出来的。
「哎呀，暴走的时候手机都要调静音，这是我们团里的规矩。」她擦了擦嘴，一脸意犹未尽，「我们今天走了十五公里！整整十五公里！那个新来的小李，三十多岁的大小伙子，都跟不上我的趟儿！吴队长一路都在夸我，说我是我们风神暴走团的旗帜！」
她说话的时候，眼睛里闪着一种奇异的光。那种光，我只在她年轻时，跟别人炫耀自己是厂里一枝花的时候才见过。
我「哐当」一声把水盆重重地墩在地上，污水溅出来，弄湿了她的裤脚。
「旗帜？咱家的旗帜都快倒了！你能不能先去看看爸？」我指着我爸那间死气沉沉的房门，终于忍不住吼了出来。
我妈脸上的笑容僵了一下，随即换上一副极不耐烦的神情。
「看什么看？他一个瘫子，整天躺在床上，我天天守着他，他就能站起来了？我也得有我自己的生活吧？医生都说了，我得多运动，保持心情愉快，不然我早晚也得倒下。我倒下了，谁来管你们？」
这套说辞，三年里，我听了不下几百遍。
自从三年前，我爸孙卫国从工地的脚手架上摔下来，摔断了中枢神经，这个家就彻底变了天。
我爸，从一个沉默却有力的顶梁柱，变成了一具只能躺在床上，口眼歪斜，偶尔从喉咙里发出几个无意义音节的「活死人」。
而我妈，在经历了最初半