他依旧闭着眼，额头抵着江砚书的颈窝，像汲取最后一点暖意。
那只被她握在掌心的左手，虽然依旧冰凉无力，但指尖那微弱却清晰的回勾，像雏鸟的轻啄，传递着一种劫后余生的、无声的依恋。
江砚书又静静地抱了他一会儿，感受着他紊乱的心跳在自己怀中逐渐归为平缓的律动。
她低头，用脸颊轻轻蹭了蹭他汗湿的鬓角，声音轻得像怕惊扰了易碎的梦境：“缓过来了？
我们回卧室？”
顾离没有睁眼，只是在她颈窝里极其轻微地点了下头，动作牵扯到酸痛的肌肉，让他几不可闻地吸了口气。
江砚书小心翼翼地抽出手臂，将他无力垂落的手臂轻轻放回身侧。
“等我一下。”
她起身，膝盖因为刚才的跪姿和用力有些发麻，她撑着床沿站首，快步走出复健室。
很快，她推着那架低调却坚固的定制轮椅回来。
轮椅停在床边，她弯下腰，手臂穿过顾离的腋下和膝弯。
他的身体失去了支撑，立刻沉重地倾向她。
“来，慢一点。”
江砚书的声音沉稳而有力，既是安抚他，也是在给自己鼓劲。
她调动全身的力量，将他从床上稳稳地抱扶起来。
顾离的右臂本能地环住她的脖子，将头靠在她肩头，像个极度依赖的孩子。
他左臂无力地垂着，随着移动轻微晃动。
将他安置在轮椅上，调整好支撑身体的靠垫和搁脚板，确认他坐稳后，江砚书才松了口气，额角也渗出细汗。
她推着他，穿过安静的走廊，进入主卧套间里宽敞的浴室。
柔和的暖光灯亮起，驱散了夜的寒意。
浴室里氤氲着温暖的水汽。
江砚书早己提前放好了温度适宜的热水，浴缸里水面平静，倒映着顶灯的光晕。
轮椅停在浴缸边。
接下来的步骤，是比复健室更私密、也更需要耐心和力量的考验。
江砚书蹲下身，先帮他脱下那双沾染了地板灰尘的深灰色家居鞋。
然后，她抬头看向顾离，眼神温和却带着不容置疑的坚定：“抬手，书书帮你脱衣服。”
顾离垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
他沉默地配合着抬起尚能支撑的右臂。
江砚书动作轻柔而利落地解开他衬衫的纽扣，一颗，又一颗，露出里面同样被冷汗微微濡湿的白色棉质背心。
昂贵的布料在她手中被褪下，堆叠在轮椅扶手上。
轮到背心时，需要更多的配合。
江砚书小心翼翼地托起他无力的左臂，那手臂沉甸甸的，像失去了生机的枝桠。
她尽量避开可能引起不适的角度，动作轻柔地将背心卷起，从头部脱下。
当衣物完全褪去，顾离清瘦而苍白的上半身暴露在灯光下。
长期病痛的折磨在他身上刻下了痕迹，肩胛骨嶙峋凸起，肋骨在薄薄的皮肤下清晰可见，腰腹处因缺乏运动而显得有些松弛。
左侧肩臂的肌肉线条明显比右侧单薄僵硬，带着一种病态的无力感。
江砚书的目光掠过这些，没有停留，也没有丝毫异样。
她只是拿起旁边温热的湿毛巾，仔细地为他擦拭额角残留的冷汗，动作温柔得像对待稀世珍宝。
接下来是长裤。
江砚书再次蹲下，解开皮带扣和裤扣。
她扶住他的腰侧，引导他将臀部微微抬起，然后一点点将裤子褪下。
这个过程，顾离的身体显得格外僵硬，他紧抿着唇，目光落在远处浴缸的水面上，下颌线绷得紧紧的。
每一次移动都牵扯着酸痛的肌肉，但他极力忍耐着，只有微微急促的呼吸泄露了内心的不适和那难以言喻的、在爱人面前袒露脆弱的不安。
当最后一件遮蔽物褪去，江砚书没有丝毫犹豫，她站起身，双手稳稳地穿过他的腋下，环抱住他劲瘦却沉重的上身。
“抱紧我，阿离，”她低声说，语气带着一种不容置疑的支撑力，“我们慢慢来。”
顾离的右臂再次紧紧环住她的脖子，左手则无意识地搭在她的手臂上。
江砚书深吸一口气，腰腿发力，稳稳地将他从轮椅上抱起。
他的身体完全依靠着她，双腿无力地垂落。
她抱着他，小心翼翼地转身，将他缓缓放入温热的水中。
当身体浸入温水的瞬间，顾离紧绷的神经似乎终于松懈了一丝。
一声几不可闻的、带着解脱意味的叹息从他唇间溢出。
热水温柔地包裹住他疲惫酸痛的西肢百骸，驱散着地板带来的冰冷和复健后的剧烈不适。
江砚书并没有离开。
她拉过一张矮凳，坐在浴缸边沿。
拿起柔软的沐浴海绵，浸透了带着清雅木质香调的沐浴露泡沫。
她的动作极其轻柔，带着一种近乎虔诚的专注。
海绵沿着他嶙峋的肩颈线条滑下，避开那些因痉挛或摔倒可能留下的隐秘淤青。
泡沫温柔地覆盖过他清瘦的胸膛，她小心地避开胸前可能敏感的区域，手指稳定地移动，感受着他皮肤下细微的骨骼轮廓。
洗到左臂时，她格外小心。
那只手臂无力地漂浮在水面上，手指依旧带着些微的蜷曲。
江砚书用海绵极其轻柔地擦拭，从肩膀到上臂，再到前臂，最后是那只无法自主活动的手。
她托起他的手腕，让温水冲刷着，用指腹极其轻柔地***着冰凉的手背和僵硬的手指关节，试图唤醒一丝知觉，也试图驱散那份冰冷的僵硬。
她的动作充满了耐心，没有丝毫的不耐烦。
水流缓缓滑过他凹陷的腰腹，江砚书的手顿了顿。
那里残留着刚才在复健室摔倒时，裤腰在皮肤上磨蹭出的几道浅淡红痕。
她的指尖在那红痕边缘极其轻柔地拂过，带着无声的心疼，然后才继续向下。
清洗双腿需要更大的耐心。
江砚书将他的腿从水中稍稍抬起一些，一只手稳稳地托住他的小腿肚，感受着那里肌肉的萎缩和异于常人的紧绷。
另一只手拿着海绵，从大腿到膝盖，再到小腿，最后是双脚。
她仔细地清洁着每一个脚趾缝，动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器。
温热的水流不断冲洗着泡沫，带走汗水和疲惫。
整个过程中，顾离一首闭着眼睛，头微微后仰靠在浴缸边缘，只有湿漉漉的黑发贴在额角。
温热的水汽蒸腾，熏红了他苍白的脸颊，也软化了他紧绷的轮廓。
他像一只卸下了所有防备和硬壳的蚌，将自己最柔软、最脆弱的内里，毫无保留地交付给眼前这个温柔擦拭他的人。
只有那微微颤抖的睫毛和偶尔因她触碰到酸痛处而蹙起的眉心，泄露着身体深处依旧存在的不适。
江砚书没有说太多话，只是偶尔低声询问：“水温可以吗？”
“这里痛不痛？”
她的声音在水汽氤氲的空间里显得格外温软。
顾离通常只是用鼻音含糊地回应一声“嗯”或“还好”。
当泡沫被彻底冲洗干净，江砚书拿起一块更大的、吸水性极好的浴巾。
她再次将他从水中抱起，水珠顺着他的身体滑落。
她用浴巾将他严严实实地包裹起来，像包裹一个初生的婴孩。
浴巾迅速吸走了多余的水分，留下温暖干燥的触感。
顾离的身体依旧虚软，几乎完全倚靠着她。
江砚书支撑着他，让他重新坐回轮椅。
她拿起另一块柔软的干毛巾，仔细地为他擦拭湿漉漉的头发。
指尖穿过他微凉的发丝，动作温柔而规律。
做完这一切，江砚书才首起身，看着被温暖包裹、发梢微湿、脸上终于恢复了一丝血色的顾离。
他依旧闭着眼，但眉宇间那份沉郁的自厌和紧绷的痛苦，似乎被热水和她的温柔暂时熨平了，只剩下纯粹的、被耗尽后的疲惫和一种近乎懵懂的依赖。
“好了，”她俯身，在他光洁的额头上印下一个轻柔的吻，声音带着一丝完成艰巨任务后的柔软倦意，“书书抱你去睡觉？”