这是一个关于爱与错过的故事，关于雪地里的初遇，樱花下的誓言，和最终散落在风里的、带着血与泪的余烬。
1 雪夜初遇林砚第一次见到沈砚舟，是在二十岁那个雪下得格外凶的冬天。
他裹着洗得发白的旧棉袄，站在沈家别墅的雕花铁门外，睫毛上结着细碎的冰碴。
管家领着他穿过覆雪的庭院，冬青丛被压得弯下腰，枝桠间的积雪偶尔簌簌落下，砸在脚边发出轻响。
客厅里暖烘烘的，水晶吊灯折射出晃眼的光，沈砚舟就坐在壁炉前的单人沙发里，指尖夹着支没点燃的烟，侧脸在跳动的火光里明明灭灭。
“他就是林砚？”
沈砚舟的声音很淡，像落在湖面的雪，没什么温度。
管家点头：“是的，先生。
林教授的儿子，以后就由他来照顾您的起居。”
林砚低头盯着自己冻得发红的指节，听见沈砚舟轻笑了一声。
那笑声里带着点漫不经心的嘲讽，他知道自己这副样子有多寒酸。
母亲走得早，父亲上个月突发脑溢血去世，只留下一***医药费和这封推荐信——父亲的老同学，也就是沈砚舟的父亲，说沈砚舟腿不好，需要个细心的人照顾。
“抬起头来。”
沈砚舟说。
林砚慢慢抬头，撞进一双深邃的眼睛里。
那双眼很漂亮，瞳仁是浅褐色的，可看人的时候总像蒙着层雾，让人猜不透情绪。
沈砚舟的目光在他脸上逡巡片刻，最后落在他冻裂的嘴唇上，眉峰微不可察地蹙了一下。
“留下吧。”
他说完，便转过头去看壁炉里的火焰，不再理会林砚。
林砚在沈家住了下来，客房就在沈砚舟卧室隔壁，很小，陈设简单，却比他以前住的出租屋暖和太多。
他每天的工作就是照顾沈砚舟的起居，给轮椅上的他擦身、喂饭、推他去花园晒太阳。
沈砚舟话很少，大多数时候都沉默着看书或看文件，偶尔开口，语气也总是淡淡的，带着种居高临下的疏离。
林砚性子闷，不爱说话，却做得一手好菜。
沈砚舟起初没什么反应，直到有天林砚做了道红烧肉，他才多吃了半碗饭。
那天晚上，林砚在厨房洗碗，听见沈砚舟的轮椅碾过地板的声音