楔子

我抬起头。 目光，无可避免地，撞进了那道陌生的视线里。 店里很静，只剩下老缝纫机还在无知无觉地嗡嗡作响。 世界的声音褪去。 我知道。 有什么东西，从这一刻起，不一样了。 故事的大门，在我眼前，伴随着那串清脆的风***，轰然洞开。

时人谓之“烬年”。

二字入耳，心下陡生寒意，竟是贴切得叫人无措。

临江古城，便如一堆将熄未熄的余烬，奄奄一息地伏于江畔；每一次喘息，皆杂糅着灰烬与血的腥气，沉沉压在人胸口。

我的指尖正抚过一匹西洋来的羊毛呢。

料子是极好的，细腻软糯，蕴着一缕与这世道格格不入的温存。

窗外，赤瀛人的铁蹄踏过萧瑟的街巷，一片灰寂。

窗内，这贵重的呢料，竟成了我暂离尘世泥淖的一叶方舟。

忽闻报童嘶声呐喊，如锈锯裂帛，陡然割破了这薄脆的安宁。

“前线失利！***令再升级！”

字字如锤，击在人心上。

空气里弥漫着粘稠的压抑，更有一丝隐约的恐惧，如湿袄裹身，令人呼吸艰难。

我却不能显露喘息之态。

手中的熨斗仍热，正徐徐熨过半成的旗袍。

此时正在“归拔”，是最见功夫的工序。

推、归、拔……熨斗尖掠过缎面，借温度与劲道，令其记住理想中的身段曲线。

务要行云流水，心手合一。

王妈在旁絮絮低语，说着米价飞涨、煤球又贵，这日子眼见是过不下去了。

我只轻应一声，手中针线未停。

针尖过处，沙沙微响。这“婉云裁缝铺”是父母遗下的唯一产业，亦是我于此乱世中所能紧握的浮木。

年方二十三的孤女，欲要活下去，且活出几分尊严，便须得练就一门手艺——牙关咬得再紧，面上仍须不动声色。

外柔内刚？不过是无路可退后的淬炼而已。

老式的蝴蝶牌缝纫机在角落嗡嗡作响，节奏平稳，竟给人以莫名心安。

窗玻璃一角贴着防轰炸的米字纸条，犹如一块膏药，难看地贴在这城市的额颊之上。店里最体面的，是那临街的橱窗；我精心摆置了几件成衣，一针一线，皆是我无声的傲骨。

它们似是我的卫兵，静默地镇守着我这小小的疆域；又如一双沉默的眼，替我望着外面动荡的街市。

此时有两位相熟的太太进店取衣，压着嗓音交谈，恍如受惊的雀鸟。

“……可听说了？商会顾副会长，昨夜又在虹口道场宴请那几个赤瀛头目……”

“啧啧，真是手眼通天的人物。

这临江城，哪有他摆不平的事？”

“嘘……轻声！

那位爷，可是赤瀛人眼前一等一的红人。咱们能否过得稍为安生，全看他脸色呢。”

话音里渗着鄙薄，却更多的是畏惮。

顾云深。

这名字宛若一枚细针，蓦地刺入我指尖。

动作几不可察地滞了一瞬。

仅只一瞬。我便又恢复如常，仿佛那三字不过是空气中一粒微尘。

在这城中，无人能绕开这个名字。

他是权势，是阴影，是众人咒骂却又不得不仰仗的参天巨木。

与我何干？我只愿守着我这一隅天地，熨我的衣，做我的旗袍。

偏是这时，风铃响了。

清音乍起，恍若一颗石子投入死水，荡碎了店里所有微妙的平衡。

门开处，一道挺拔身影逆光而入。

光线为他周身镀上一道模糊金边，一时看不清眉目，只觉一种无声而庞大的压迫感扑面而来。

店内空气霎时凝住。

那两位太太的窃语戛然而止，如被扼住了咽喉。

王妈猛地抽气，几乎手脚并用地挨到我身侧，声音紧得发颤：“小姐……是、是顾会长……他来了！”

我抬首望去。

目光，无可回避地，撞入了一双深寂的眼中。

店内寂然，唯闻老缝纫机犹在无知无觉地嗡嗡低鸣。

诸声皆逝。

我心下明白：自此刻始，有什么已悄然改变。

故事之门，随着那串风铃清音，在我眼前轰然洞开。