不是窗外的风声，也不是老旧水管的滴答声。
那声音很轻，像有人用指甲在磨砂玻璃上慢慢刮擦，从浴室的方向传来。
他猛地坐起身，冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。
出租屋的格局是老式的一居室，浴室就在卧室隔壁，中间只隔了一道薄薄的土墙。
昨晚睡前他明明反锁了浴室门——不是怕进贼，是怕那面嵌在洗漱台上方的镜子。
那面镜子是房东留下的，边缘镶着褪色的铜框，镜面蒙着层洗不掉的雾白，像蒙上了一层陈年的哈气。
昨天傍晚他第一次在镜中看到那个黑影时，还以为是加班太久产生的幻觉。
当时他正对着镜子挤牙膏，眼角余光瞥见镜中自己的肩膀后面，站着个灰蒙蒙的轮廓。
那东西很高，肩膀宽得离谱，却没有清晰的五官，只有一片浓得化不开的黑。
他猛地回头，身后空荡荡的，只有瓷砖墙上贴着的“节约用水”标语在微微卷边。
“看错了。”
他对着镜子里的自己扯了扯嘴角，试图露出一个嘲讽的笑，却发现镜中的人影嘴角咧开的弧度比他实际做的大得多，像是在无声地模仿，又像是在嘲笑。
寒意顺着脊椎爬上来时，他几乎是逃着离开浴室的。
现在，那刮擦声又响了。
林默抓起枕边的手机，屏幕亮起的光映出他苍白的脸。
电量还有37%，足够他打给开锁公司，或者报警。
但他的手指悬在拨号键上方，迟迟没按下去。
跟警察说什么？
说自己租的房子里有怪声？
警察大概只会建议他找物业检查管道。
刮擦声停了。
浴室里陷入一片死寂，连排气扇运转的微弱嗡鸣都消失了。
这种安静比刚才的声音更让人窒息，林默甚至能听到自己心脏撞在胸腔上的钝响。
他屏住呼吸，竖起耳朵，试图捕捉任何一点动静。
几秒钟后，浴室里传来“咔哒”一声轻响。
像是……门锁从里面被转动的声音。
林默的头皮瞬间炸开，浑身的汗毛都竖了起来。
他清楚地记得，昨晚睡前他特意把浴室门反锁了，那种老式的球形锁，从里面拧上后，外面无论如何也打不开。
除非……是里面的人在开门。
他猛地从床上弹起来，抄起床头柜上的台灯——那是房间里唯一能称得上“武器”的东西。
台灯是金属底座，沉甸甸的，砸下去应该能有点用。
浴室门的锁芯又转动了半圈，发出干涩的摩擦声。
接着，门被轻轻推开了一条缝。
一道阴冷的风从门缝里灌出来，带着股潮湿的霉味，像是从很久没打开过的地下室里吹出来的。
林默握紧台灯，指节因为用力而泛白，眼睛死死盯着那道越来越宽的门缝。
门缝里一片漆黑，浴室的灯没开，看不清里面的情况。
但他能感觉到，有什么东西正从那片黑暗里往外看。
不是人类的视线。
那是一种冰冷的、没有感情的注视，像蛇在黑暗中盯着猎物，带着一种粘稠的恶意，缠得他喘不过气。
他的喉咙发紧，想喊，却发不出任何声音。
双腿像灌了铅一样沉，明明知道应该转身逃跑，身体却不听使唤。
就在这时，门缝里突然掉出来一样东西。
那东西“啪嗒”一声落在地板上，滚了几圈，停在林默脚边。
借着手机屏幕微弱的光，他看清那是一支牙刷——粉色的，是他昨天刚开封的新牙刷。
他昨晚明明把牙刷放在浴室的洗漱台上了。
林默的呼吸骤然停滞。
他清楚地记得，睡前刷牙时，这支牙刷还好好地插在漱口杯里。
浴室门的缝隙又扩大了一些，这次，掉出来的是他的漱口杯。
透明的塑料杯摔在地上，发出清脆的响声，里面残留的水洒在地板上，洇开一小片深色的水渍。
紧接着，是他的毛巾。
那条蓝色的浴巾被揉成一团，从门缝里扔出来，落在水渍旁边。
像是在……清理障碍。
林默的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，他终于找回了身体的控制权，猛地后退一步，后背撞在墙上，发出一声闷响。
浴室门还在继续往外“扔”东西。
洗面奶、沐浴露、护发素……他放在浴室里的所有东西，都被一样样扔了出来，堆在门口，像一座小小的垃圾山。
最后掉出来的是他的睡衣。
那是他昨晚换下的脏睡衣，本来放在浴室的脏衣篮里，现在却被团成一团，扔在最上面。
扔完最后一样东西，浴室门彻底停了下来，保持着半开的状态，里面依旧一片漆黑，什么也看不见。
林默握着台灯，僵在原地，冷汗顺着额角往下流，滴在手机屏幕上，晕开一片水渍。
他不知道里面的“东西”想干什么，是在警告他？
还是在……腾出地方？
突然，他注意到一个细节。
那些被扔出来的东西，摆放的位置很奇怪。
牙刷、漱口杯、毛巾……它们被整齐地排成了一条首线，指向他的床。
就像是在……指引方向。
一股寒意从脚底首冲头顶，林默猛地抬头看向浴室门后的黑暗。
就在这时，他看到黑暗中闪过一点微弱的光。
不是灯光，也不是手机的反光。
那点光很暗，呈灰绿色，像两点鬼火，在黑暗中幽幽地亮着。
那是……眼睛？
林默再也忍不住，发出一声压抑的惊叫，转身就往门口跑。
他甚至顾不上穿鞋子，光着脚踩在冰凉的地板上，几步就冲到了玄关。
手指在慌乱中好几次才摸到门锁，哆哆嗦嗦地拧开，拉开门冲了出去。
楼道里的声控灯被他的动静惊醒，“啪”地亮了起来，惨白的光打在墙壁上，映出斑驳的污渍和脱落的墙皮。
林默扶着楼梯扶手，大口大口地喘着气，心脏还在疯狂地跳动，仿佛要炸开。
他回头看向自己的房门，门还敞开着，黑洞洞的门口像一张张开的嘴，等着把他吞进去。
浴室的门依旧半开着，里面的黑暗浓得像化不开的墨。
就在这时，他看到浴室门口的地板上，那片刚才被漱口杯里的水洇湿的地方，水渍正在慢慢变形。
不是自然蒸发的痕迹。
那片水渍像有了生命一样，蠕动着，伸展着，逐渐汇聚成一个模糊的形状。
像一个……脚印。
林默的瞳孔骤然收缩。
那脚印很大，明显不是他的尺寸，五个脚趾的轮廓清晰可见，正一步步地从浴室门口，朝着他的床的方向移动。
每移动一步，地板上就多出一个湿漉漉的脚印，水渍在惨白的光线下泛着冷光。
他再也不敢多看一眼，转身跌跌撞撞地冲下楼梯。
楼道里的声控灯随着他的脚步一次次亮起又熄灭，把他的影子拉得忽长忽短，像在身后追逐的鬼魅。
跑到一楼时，他撞到了一个人。
“抱歉！”
林默慌忙道歉，抬起头，看到一个穿着深色风衣的女人。
女人很高，头发束成一个利落的马尾，脸上没化妆，五官很干净，只是眼神有些锐利，正用一种探究的目光看着他。
“你是住在三楼的？”
女人开口问道，声音很平静，带着点沙哑。
林默愣了一下，点点头，又摇摇头，他现在脑子一片混乱，根本说不清楚话。
女人的目光越过他，看向楼梯上方，眉头微微皱了一下。
“刚才听到楼上有动静，出什么事了？”
林默张了张嘴，想把浴室里的怪事说出来，但话到嘴边又咽了回去。
他看着女人手里拿着的东西——一个笔记本，一支录音笔，还有一个小巧的罗盘，罗盘的指针正在微微晃动。
“我……”林默犹豫了一下，指了指楼上，“我房间里……有点不对劲。”
女人的眼睛亮了一下，往前凑了一步，压低声音问道：“怎么不对劲？
是有声音，还是看到了什么？”
她的语气里没有怀疑，反而带着一种……期待？
林默被她的反应弄得一愣，还没来得及回答，就听到楼上传来“砰”的一声巨响。
像是……他的房门被关上了。
女人的脸色瞬间变了，她一把抓住林默的胳膊，声音急促起来：“你刚才在浴室里看到了什么？”
林默的心脏又开始狂跳，他看着女人那双锐利的眼睛，突然意识到，这个女人可能知道些什么。
而此时，他的房间里，那面蒙着白雾的镜子前，不知何时多了一道高大的黑影。
黑影正对着镜子，慢慢地抬起手，按在冰冷的镜面上。
镜子里，映出的却不是黑影的轮廓，而是林默惊恐的脸。