王强踹开卧室门的那一刻，李秀梅正躺在赵磊怀里，

两人***的肩膀在晨光中泛着暖昧的光泽。时间凝固了。李秀梅脸上的红晕瞬间褪成惨白，

赵磊像被烫到一样猛地弹开，慌乱地抓扯散落一地的衣物。

李秀梅的第一反应竟是赤身裸体地跳下床，用身体挡住赵磊，

声音尖利得不像自己："快从后门走！"苏北的清晨，总是被一层薄薄的雾气笼罩，

远处的田埂和近处的房舍都显得有些朦胧。天刚蒙蒙亮，李秀梅就醒了，或者说，

她几乎一夜都没怎么睡踏实。身边的位置空荡荡、冷冰冰的，已经习惯了。

她轻手轻脚地起床，开始了一天的忙碌。灶膛里的火苗舔着锅底，映着她略显疲惫的脸。

煮粥、蒸馒头，还要给两个孩子准备中午带去学校的饭菜。

六岁的儿子小宇和四岁的女儿小慧相继被叫醒，睡眼惺忪地吃着早饭。“妈妈，

爸爸什么时候回来？”小宇咬着馒头问。 “快了，等爸爸赚够了钱就回来。

”李秀梅熟练地回答，这个答案她说了无数遍，自己也快信了。她看了看墙上挂着的日历，

距离丈夫王强上次回家，又过去了三个多月。送完孩子上学，村子仿佛一下子空了。

青壮年大多像王强一样外出打工，留下的多是老人、孩子，还有像她一样的留守妇女。

回到家，院子里静得能听见自己的心跳。

一大盆待洗的衣物、嗷嗷待哺的猪、屋后那一小片需要打理的菜地……活计永远也干不完，

它们填充着时间，却填不满心里的空。她蹲在井边用力搓洗衣服，水花溅湿了她的裤脚。

偶尔有邻居经过，大声打着招呼：“秀梅，忙呢？” “哎，忙呢！”她抬起头，

挤出笑容回应。但笑容在对方离开后迅速消散，只剩下洗衣棒捶打衣物的沉闷声响，一下，

又一下。下午，她会抽空去地里忙活一会儿。太阳晒在背上，汗珠顺着额角滑落。

看着这片承载着一家人部分口粮的土地，她有时会出神，想起王强在家时，

这些重活累活大多是他抢着干的。现在，全都压在了她一个人肩上。傍晚接回孩子，

又是一通忙乱。做饭、喂猪、督促孩子写作业。小慧调皮，不肯好好写字，

李秀梅忍不住提高了嗓门，孩子吓得哇哇大哭。她顿时又心软了，抱过女儿，心里一阵酸楚。

疲惫和烦躁像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。深夜，好不容易把两个孩子哄睡。

世界终于彻底安静下来。她坐在堂屋的板凳上，看着老旧电视机里闪烁的画面，

却根本看不进去。空荡的三间平房，静得让人心慌。就在这时，

手机响了——是王强每周一次的视频电话。屏幕那头的男人，背景是嘈杂的工地宿舍，

脸上带着倦容。“家里都好吧？”他问。 “都好。”李秀梅说。 “钱还够用不？

不够就说。” “够的。” “小宇小慧听话不？学习咋样？” “挺听话的，

学习……还行。”她顿了顿，想说今天小慧哭闹了，想说今天挑水时闪了下腰，

想说一个人守着空房子有点怕……但最终出口的却是，“你那边怎么样？活累不累？

按时吃饭。” “就那样，累点没啥，挣钱嘛。吃了。”王强的回答总是简单直接，“行了，

没事就挂了吧，流量挺贵的。下周再打。”屏幕黑了下去。屋子里比刚才更静了。

那种熟悉的、冰冷的孤独感再次包裹了她，无处诉说，也无法挣脱。她望着窗外黑黢黢的夜，

长长地叹了口气。转机发生在那天下午。村里要修灌溉渠，请了挖掘机来作业。

巨大的机器轰鸣声打破了往日的沉寂。开挖掘机的就是同村的赵磊。

活儿正好做到李秀梅家附近的地头。赵磊停了机器，跳下来，

朝着正在菜地里摘菜的李秀梅走过来。 “秀梅姐，忙呢？讨碗水喝，渴得不行了。

”他笑着，露出一口被烟熏得有些发黄的牙。 李秀梅直起身，擦了擦手：“有，你等着。

” 她进屋倒了杯凉开水递过去。赵磊接过去，咕咚咕咚一口气喝完，

用袖子抹了把嘴：“谢了姐！这鬼天气，干活真是受罪。” “是啊，挺辛苦的。

”李秀梅随口应着。 “比不上你辛苦，”赵磊把杯子递回来，眼神在她脸上扫过，

“一个人带俩娃，里里外外都得操心，强哥真是好福气，娶了你这么能干的媳妇。

” 这话听着有点新鲜。王强从来只会说“钱够不够花”、“孩子乖不乖”，

很少会直接说她“辛苦”或“能干”。李秀梅心里微微动了一下，没接话。

赵磊又搭讪了几句，问清了水渠接下来的路线，才晃晃悠悠地走回挖掘机。此后几天，

赵磊总会找各种理由过来。有时是“问路”，有时是“借个工具”，最多的还是“讨水喝”。

他嘴皮子利索，很会说话，不像王强那样沉默木讷。他会听李秀梅抱怨带孩子累、家务多，

然后一脸诚恳地说：“要我说，强哥真是心大，放你这么个人在家，也真舍得。

” 李秀梅心里那点委屈和寂寞，仿佛找到了一个出口。虽然明知跟一个外男说这些不合适，

但那点被倾听、被理解的渴望压倒了她。她的话渐渐多了起来。关系变得微妙，

是从那次“帮忙”开始。赵磊说他认识收旧家电的，

能帮李秀梅把家里那台老是吱呀响的旧风扇卖个好价钱。他上门来看风扇，

那天孩子们正好睡熟了。屋里就他们两人。 赵磊摆弄着风扇，突然叹了口气，

说：“秀梅姐，说真的，每次看你一个人忙里忙外，我这心里……挺不是滋味的。

”他转过头，目光灼灼地看着她，“王强哥是好命，可也太不懂心疼人了。

” 李秀梅的心猛地跳快了，脸上发烫。她想避开他的目光，脚下却像生了根。

赵磊的手不知何时搭上了她的肩膀，她没有立刻推开…… 底线，

就在那种半推半就的恍惚中，被突破了。事后，李秀梅被巨大的愧疚淹没。

她不敢看王强的照片，对两个孩子也格外小心翼翼。

但赵磊的甜言蜜语和那一点点廉价的“关心”，像毒品一样诱惑着她。

贪恋那片刻的温存和被重视的感觉，她一次又一次地说服自己，就这一次，下次再也不了。

两人的关系在隐秘中继续。赵磊开始提出一些小小的要求。 “秀梅姐，真倒霉，

手机欠费了，工地那边又急着联系我，能不能先帮我充个五十？发了工钱就还你。

” 李秀梅犹豫了一下，用王强刚打回来的生活费给他充了话费。 又一天，赵磊抽着烟，

唉声叹气：“唉，烟抽完了，兜里干净得连买包红梅的钱都没了，这活儿干得真没劲。

” 第二天，李秀梅去小卖部，鬼使神差地买了两包王强常抽的，

也是赵磊念叨过的那个牌子的烟。 赵磊接过烟，拆开点上一支，深吸一口，

烟雾喷在她耳边：“还是你对我好。比我家里那个强多了。” 就这一句话，

让李秀梅心里那点犹豫和负罪感又一次烟消云散。她甚至觉得，这点付出是值得的。

她小心翼翼地维持着这种危险的平衡，在空虚的日常和隐秘的***间摇摆，

全然未觉危险的临近。村庄依旧平静，但她空巢般的生活里，已经埋下了灼人的灰烬。

日子在提心吊胆和虚妄的暖昧中一天天过去。李秀梅像走在钢丝上，

一边是对家庭孩子的愧疚，一边是对那点可怜温存的贪恋。王强依旧每周一次电话，

内容千篇一律。只是最近一次，他似乎随口问了一句：“村里最近没啥事吧？

”李秀梅心里咯噔一下，强装镇定地回答：“能有什么事，老样子。

”王强在那头“嗯”了一声，没再多问。李秀梅并不知道，电话那头的王强，

心里已经埋下了一根刺。前天和同乡工友喝酒，那人喝多了，拍着他肩膀含混地说：“强子，

不是哥多嘴，最近……村里好像有点关于你家的风言风语，

说得不大好听……”工友很快醉倒，再问也不多说，但王强的心却再也静不下来了。

他想起妻子最近电话里似乎总是有些心不在焉，想起上次回家时，她偶尔闪躲的眼神。

一股烦躁和怀疑像毒草一样在他心里疯长。原本计划月底工程告一段落再回家，

他当即改了主意，连夜买了最早一班火车票，谁也没告诉。他倒要看看，

家里到底“没事”是个什么样子。火车在夜色中疾驰，王强瞪着窗外飞速倒退的灯火，

一夜无眠。脑子里胡思乱想着，一会儿是妻子温柔操持家务的样子，