田边的苦苣菜冒着头，叶片上沾着晨露晒干后的白痕，程文来赤着的脚踩过，泥土从趾缝里挤出来，带着潮润的土腥气，倒比鞋底更贴实。
他握着木锄的手紧了紧，锄柄被汗水浸得发滑，锄尖翻起的新泥裹着草屑，溅在小腿上，凉丝丝的，却压不住浑身的燥热。
汗水顺着下颌线往下滴，砸在土里，晕开小小的湿痕，转眼又被日头晒得只剩个浅印。
远处官道上的动静越来越近，一队卫国士兵走得拖沓，领头的校尉腰间挂着把缺口的铜剑，甲片上沾着褐色的污渍，不知是干涸的血还是路上的泥。
有个年轻士兵瘸着腿，被同伴拽着胳膊往前拖，嘴里嘟囔着“百氏的人忒狠，连粮车都烧了，这趟去平叛，怕是连口热饭都吃不上”，声音飘过来时，程文来的锄头顿了顿——百氏宗族离程家村不过五十里，他们敢杀邑宰反了，兵灾怕要顺着官道漫过来，到时候这几亩没熟的麦子，能不能保住还是两说。
“文来哥！
歇会儿吧！
再熬着，腰该折了！”
田埂那头，程小五提着个粗陶罐跑过来，罐沿缺了个角，里面的稀粥飘着几根灰绿色的野菜，是前儿去北坡挖的苦菜。
他手背上还沾着泥，蹲下来时，眼睛首勾勾盯着程文来腰间的青铜佩，“我娘今早还说，这佩是重黎先祖传下来的，要是先祖显灵，今年别闹旱涝，也别来盗匪，咱就能收点麦子了。”
程文来首起身，腰杆绷得发僵，伸手揉了揉后腰，接过陶罐猛灌了一口。
稀粥寡淡得没什么味，苦菜的涩味顺着喉咙往下滑，却实实在在压下了胃里的空响。
他抹了把嘴，望着天边沉下去的残阳——那夕阳像被血染过，把远处的树林染得发黑，连归巢的鸟雀都飞得急匆匆的，像是怕晚了就回不了巢。
“小五，你说咱这辈子，就守着这几亩田，盗匪来了跑，兵灾来了躲，跟地里的蚂蚱似的，啥时候是头？”
程文来的声音不高，却带着点连自己都没察觉的沉郁。
程小五愣了愣，挠了挠后脑勺，粗布短褐的袖口磨得发亮：“不然还能咋？
咱程家就这几十户人，男丁加起来也才三十多个，比不得巴氏——人家有五十多号私兵，村口都能设岗；也比不得赵氏，跟浚邑的邑宰搭着线，连粮道都能占着。
咱能守着这几亩田，不饿肚子，就不错了。”
他说着，往村子西头瞥了一眼，“你忘了去年？
盗匪来抢粮，村西头的程三叔去追被牵走的牛，被人砍了胳膊，到现在还抬不起来呢。”
程文来没接话，指尖又摸上了腰间的青铜佩。
佩身不大，边缘磨得光滑，上面的“辨天”纹己经模糊了——那是个简化的圭表图案，小时候族老跟他说，重黎先祖曾为颛顼帝掌天地之序，辨日月星辰，定西时节气，那会儿他还觉得，自己是先祖的后裔，总有不一样的地方。
可长大了才知道，不一样的地方，或许只有这枚佩——从记事起，他要么在田里刨食，要么跟着族人躲兵匪，活得像田埂上的草，风一吹就倒，连自己的命都定不了。
三年前兵匪来的时候，他才十七，躲在柴房里，听着外面的哭喊和刀剑碰撞声，攥着这枚青铜佩，手心都攥出了血。
那时候他就想，要是程家能强一点，能护住自己人，何至于让三叔断了胳膊，何至于让族里的娃娃们跟着饿肚子？
昨夜的梦又浮上来，梦里先祖站在云端，手里举着圭表，圭表的影子落在地上，正好罩着程家村，先祖说“辨天地者，当定秩序，秩序不是等来的，是挣来的”，当时他没懂，可现在锄头再落在土里，忽然就明了——守着田能活，可活得太憋屈；要是能领着程家立住脚，护住这几十户人，才算没白当重黎的后裔。
“没有喝彩的人生是乏味的，没有目的的拼搏是疲惫的。”
程文来忽然低声说，声音轻得像风，却让自己心里颤了一下。
他从来没说过这样的话，像是憋了多年的话，终于顺着喉咙冒了出来。
程小五没听清，凑过来问：“文来哥，你说啥？”
程文来攥紧了青铜佩，佩上的纹路硌得掌心发疼，却让他心里更踏实。
他把陶罐递给小五，拿起锄头：“没啥。
走，再耕两垄，天黑前把这亩地翻完。”
他走下田埂时，特意避开了田边的一棵小桑苗——那是去年春天栽的，现在才齐腰高，要是能活下来，明年就能结桑葚，给族里的娃娃们当零嘴。
这次锄头落下时，比刚才更稳，也更有力。
新翻的泥土在他脚边堆积，夕阳把他的影子拉得老长，映在田垄上，像一道扎在土里的根。
程文来走着，脚步踩在泥土里，沉实得很——他忽然想试试，在这乱世里，重黎的后裔能不能为自己、为程家，刨出一条不一样的路，能不能当一棵能护住人的树，而不是任人践踏的草。