林小满第一次见到沈倦，是在2019年的夏天。 那天她刚结束在图书馆的***，

抱着一摞需要归档的旧报纸往地下室走。七月的午后阳光毒辣得像要把柏油路烤化，

图书馆后门的小巷却藏着片难得的阴凉，墙根下堆着半人高的纸箱，

空气里飘着旧纸张特有的油墨味和潮湿气息。她正低头数着台阶，脚下突然踢到个硬物，

伴随着一声闷哼，纸箱后面滚出来个男生。 “嘶……”男生抬手揉着后脑勺坐起来，

白T恤沾了层灰，牛仔裤膝盖处磨出破洞，露出的皮肤晒得有点黑。

他抬头时林小满正好对上他的眼睛，瞳孔是很浅的琥珀色，

在巷子里昏沉的光线下像浸在水里的玻璃珠。“对、对不起！”林小满吓得后退半步，

怀里的报纸哗啦啦散了一地，“我没看到你在这里……” 男生没说话，

只是盯着她看了两秒，然后伸手帮她捡报纸。他的手指很长，指甲修剪得干净，

指尖沾着点颜料似的东西，洗不掉的样子。林小满注意到他手腕上戴着串很旧的红绳，

绳子磨得发亮，上面串着颗小得几乎看不清的银色星星。 “你是这里的管理员？

”他把报纸摞好递过来，声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过。 “嗯，***的。

”林小满接过报纸抱在怀里，心跳得有点快，“你怎么在这儿？这里不让……” “躲太阳。

”他打断她，语气平淡得像在说今天天气不错，“外面太晒了。

” 林小满顺着他的目光看向巷口，阳光确实像融化的金子一样泼在地上，晃得人睁不开眼。

她突然觉得这人有点奇怪，又说不上哪里奇怪，只好讷讷地说：“那……你躲吧，我先走了。

” 她转身往地下室走，身后传来他的声音：“我叫沈倦。” 林小满脚步一顿，没回头，

闷闷地应了声：“林小满。” 地下室阴冷潮湿，灯泡接触不良似的忽明忽暗。

林小满把报纸放进铁柜时，手指还在微微发烫。她不知道为什么会记住沈倦的名字，

还有他那双琥珀色的眼睛，像某种迁徙的鸟，带着远方的风。接下来的几天，

林小满总能在图书馆附近见到沈倦。有时他坐在前门的梧桐树下看书，

腿边放着个画夹；有时他靠在后门的墙上听歌，耳机线从口袋里钻出来，

随着他的动作轻轻晃动。他好像永远没什么事做，只是在阳光好的日子里出现，

像株需要光合作用的植物。图书馆的管理员张姨是个话多的中年女人，见林小满总往窗外瞟，

打趣道：“看什么呢？那个画画的小伙子？” “啊？”林小满脸一红，“没、没什么。

” “他啊，”张姨擦着书架，“好像是附近美院的学生，暑假在这一带写生。

前几天还来问能不能拍图书馆的老楼梯呢，挺有礼貌的。” 林小满点点头，

心里那块模糊的拼图似乎清晰了些。原来他不是无业游民，是来画画的。那天傍晚，

林小满下班时又在巷口遇见了沈倦。他正坐在纸箱上，低头专注地画着什么，

画夹摊在膝盖上。夕阳的金辉透过巷口的缝隙斜斜地照过来，

给他的侧脸镀上了层毛茸茸的边，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

林小满鬼使神差地停住了脚步。他画的是图书馆的后门，斑驳的木门，生锈的门环，

还有墙头上探出来的那丛野蔷薇。线条流畅又随意，带着种说不出的温柔，

仿佛连空气都被画里的阳光晒得暖暖的。“画得真好。”她忍不住小声说。 沈倦吓了一跳，

手里的铅笔差点掉在地上。他抬头看她，眼里还带着点没回过神的茫然，像只被惊动的小鹿。

“谢谢。”他把画夹合上，站起身，“你下班了？” “嗯。”林小满点点头，

注意到他画夹边角有些磨损，“你每天都在这里画吗？” “不一定，”他笑了笑，

嘴角扬起个浅浅的梨涡，“哪里有光就去哪里。” 这个回答很奇怪，林小满却莫名地懂了。

就像植物追逐阳光，他追逐着那些能让画面活起来的光线。 “我家就在附近，

”林小满犹豫了一下，还是说了出来，“那边有个小公园，下午的光影特别好看，

你要不要去看看？” 说完她就后悔了，觉得自己太唐突，脸颊烫得厉害。 沈倦却愣了愣，

然后点了点头：“好啊。”小公园就在林小满家楼下，其实就是片围着铁栅栏的绿地，

里面种着几棵老槐树，树下有张掉了漆的长椅。但沈倦说得没错，这里的光影确实特别。

午后阳光穿过槐树叶，在地上投下明明灭灭的光斑，像撒了一地的碎金子。

沈倦很快就找到了最佳位置，支起画夹开始画。林小满坐在长椅上，抱着膝盖看他。

他画画的时候很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，只有铅笔在纸上摩擦的沙沙声。

风一吹，槐树叶哗啦啦地响，偶尔有几片落在他的画夹上，他也只是抬手轻轻拂掉，

视线都没离开画纸。 林小满突然觉得，这样的夏天好像也没那么难熬了。从那天起，

他们就成了奇怪的“公园搭子”。林小满每天下班就来公园，有时带本书，

有时只是坐着发呆，看沈倦画画。他们不怎么说话，却有种奇妙的默契。他画累了，

她就递过去一瓶水；她看书看困了，他就把自己的薄外套披在她身上。张姨看出了端倪，

凑到林小满耳边说：“小满啊，那小伙子对你有意思吧？

” 林小满慌忙摆手：“张姨你别乱说！我们就是……朋友。” “朋友？”张姨挑眉，

“朋友会天天等你下班？朋友会把外套给你盖？” 林小满被问得说不出话，

心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。她不得不承认，自己好像有点喜欢沈倦了。

喜欢他琥珀色的眼睛，喜欢他说话时有点哑的声音，喜欢他画画时专注的样子，

甚至喜欢他白T恤上那股淡淡的松节油味。七月底的一个傍晚，下了场突如其来的雷阵雨。

林小满和沈倦刚好在公园，只好躲在槐树下的长椅旁。雨水噼里啪啦地打在树叶上，

溅起的水花打湿了他们的裤脚。“怎么办，雨好像停不了了。”林小满看着密集的雨帘，

有点发愁。 沈倦从背包里翻了翻，掏出一把折叠伞，很小，看起来只能遮住一个人。

“我送你回去吧。” “那你呢？” “我没事，跑两步就到地铁站了。”他撑开伞，

把大部分伞面都倾向林小满那边，“走吧。” 两人挤在小小的伞下往林小满家走。雨很大，

风裹挟着雨丝钻进伞里，打湿了沈倦的半边肩膀。林小满想把伞往他那边推推，

他却按住她的手：“别动，你别淋湿了。” 他的手掌很暖，带着点颜料的味道。

林小满的心跳瞬间漏了一拍，低着头不敢看他。到了楼下，林小满让他上来坐坐，避避雨。

沈倦犹豫了一下，点了点头。 林小满的家很小，一室一厅，收拾得很干净。

墙上贴着几张她拍的照片，都是些寻常的风景：清晨的露水，傍晚的晚霞，墙角的野花。

“随便坐。”林小满给沈倦找了双干净的拖鞋，又去给他找毛巾。 沈倦站在客厅中央，

目光落在墙上的照片上。“这些都是你拍的？” “嗯，随便拍拍的。”林小满递给他毛巾，

有点不好意思，“不好看。” “好看。”沈倦认真地说，“很有生活气息。

” 林小满煮了两杯热可可，端到茶几上。两人坐在沙发上，听着窗外的雨声，

一时都没说话。气氛有点微妙，空气里弥漫着热可可的甜香和淡淡的尴尬。

“你……” “你……” 两人同时开口，又同时停下，相视一笑。 “你先说。

”沈倦说。 “你什么时候开学啊？”林小满问。 “九月初。”沈倦喝了口热可可，

“不过我可能八月中旬就要回去了，要准备毕业设计。” 林小满心里咯噔一下，

像被什么东西蛰了一下。她才想起，沈倦只是来这里写生的，夏天结束，他就要离开了。

他们不过是萍水相逢，像两条短暂相交的线，最终还是要走向不同的方向。“哦。

”她低下头，声音有点闷。 沈倦看了她一眼，没说话。 那天晚上，沈倦走的时候，

雨已经停了。林小满送他到楼下，看着他的背影消失在夜色里，心里空落落的。

接下来的日子，林小满和沈倦还是像以前一样，在公园见面。只是林小满总觉得，

有什么东西不一样了。空气里多了点说不清道不明的情愫，像夏日午后的闷热，

沉甸甸地压在心头。 她开始更频繁地看他画画，想把他的样子记在心里。

他画得最多的还是光影，阳光下的树叶，路灯下的长椅，窗台上的盆栽。林小满发现，

他画里的光线总是带着种温柔的暖意，像他的人一样。八月初的一个晚上，

林小满和沈倦在公园待到很晚。月亮很圆，挂在槐树的枝桠上，月光透过树叶洒下来，

地上一片斑驳。“明天我可能不来了。”沈倦突然说。 林小满的心猛地一沉：“为什么？

” “我要去海边写生，大概要去一个星期。”他看着她，

眼里的琥珀色在月光下显得格外亮，“那边的日出和日落应该会很美。” “哦，挺好的。

”林小满低下头，手指无意识地抠着长椅的木纹，“那你注意安全。” “林小满，

”沈倦叫她的名字，声音很轻，“我回来之后，有话想对你说。” 林小满猛地抬头看他，

心跳得飞快。他的眼神很认真，带着某种她看不懂的情绪。她点了点头，

声音有点发颤：“好。” 沈倦走的那几天，林小满觉得日子变得格外漫长。

图书馆的工作很枯燥，公园也变得空荡荡的，连阳光都好像失去了温度。

她每天都在期待他回来，又害怕他回来。她不知道他要对自己说什么，既期待又忐忑。

第五天傍晚，林小满收到了沈倦发来的照片。是海边的日落，夕阳把天空染成了橘红色，