枯黄的树叶挂在枝头摇摇欲坠，像是对酷夏的恋恋不舍，每一片都承载着过往，而落下是对过往的告别。
她坐在金叶铺成的台阶上，翻开手中那本旧相册，陪她度过青春的人映入眼帘——沈默。
她手指划过一张张照片，旧照上的喜怒哀乐永恒地定格在曾经，像是一台时光机，带着她回到过去的节点。
正当她乘坐着时光机回到记忆里流连时，一段急切的***将她拉回现实。
看到这个号码秋苼苼的心头一跳，手也不自觉紧了几分，她划到接听键，放到耳边。
对方的声音有些犹豫，秋笙苼心中升起了不祥的预感。
几分钟后，她急匆匆撂了电话，起身大步流星地离开，迈出去步子，踩在落叶上，发出短暂又匆促的声响，一直到小径的尽头才结束。
秋苼苼站在A市人民医院门口，人来人往，她往里观望，人们把人生挂在墙上，正在一分一秒地流逝。
走进院内，刺鼻的消毒水味扑面而来，嘈杂的声音，夹杂着孩童地哭泣。
秋苼苼穿过七弯八拐的长廊，最终停在一个病房前。
秋苼苼站在门口徘徊，心中努力排练着练习了无数次的开场白。
是大大方方地走进去，微笑着说一声好久不见？
还是怒目瞪圆地冲到他面前质问他为什么要私自断了联系？
而现实是，隔着薄薄的一扇门，伸手又收回的手。
她心中做了不少建设，终于鼓起勇气走到门前，刚伸出手，门突然从里面拉开。
是一位满面愁容的妇人。
秋苼苼愣了一下，脑子一抽，嘴巴跟着脑子走，吐出一句：“不好意思，走错了。”
说完转身离开。
“苼苼，是你吗？”
妇人疾步追上来，拉住秋苼苼的手，细细端详后说：“苼苼，你瘦了。”
说着，她眼中泛起雾气，嘴角带着声音发抖，“苼苼，他很想你，去看看他吧。”
病房内仿佛空气都凝固了一般，冷峻的白色和沉闷的氛围让人感到压抑。
点滴的滴答声和仪器的声音，奏出生命的交响曲。
病床上的人双眼紧闭，就像窗外的树叶脱离枝头落在地上，只有划过空气的声音，整个人骨瘦形销，明明才秋天，可他