九月的台风来得猝不及防，乌云压境的速度比建筑系期末设计的死线还要咄咄逼人。

阿念站在那栋已有百年历史的古怪建筑前，手里的测量仪闪着红光，记录下最后一批数据。

雨点开始砸落，先是试探性的几滴，随即倾盆而下，仿佛天空忽然破了个大洞。

他抓起设备包冲向街角，那里有一家招牌已被岁月褪去颜色的杂货店。“天使之翼”，

门牌上这么写着，字体蜿蜒仿佛真的生着翅膀。门铃在他冲进去时发出急促的声响，

像是***他带进来的雨水弄脏了刚刚擦过的地板。店内灯光昏黄，

空气里混杂着旧书页、干草药和雨水的味道。货架上物品看似随意摆放，

细看却能发现某种隐秘的秩序。

阿念的强迫症大脑立刻开始自动分类：左侧货架按颜色渐变排列，右侧按物品高度升序，

每一排货物都与货架边缘精确保持着一指宽的距离。“随便碰东西的话会倒霉的哦。

”一个女孩的声音从柜台后传来。阿念转头，

看见一个扎着松散马尾的女孩正踮着脚试图关上一扇漏雨的窗户。

她穿着略显宽大的白色针织衫，袖子卷到手肘，露出的一截手腕纤细却有力。

几缕发丝被汗水黏在额角，随着她的动作轻轻晃动。阿念还没回应，

她身旁的货架突然摇晃——台风增强了。一个装满彩色千纸鹤的玻璃瓶从顶层边缘滑落，

瓶身在昏黄灯光下折射出斑斓的光芒。时间仿佛慢了下来。阿念几乎是本能地冲上前，

在瓶子离地还有三十厘米时稳稳接住。动作流畅得如同经过千百次排练。随后，

他下意识地开始重新排列瓶中的纸鹤，按颜色从暖到冷光谱顺序，

每一只的翅膀朝向都调整得完全一致。“这些纸鹤是按日期排列的，不是颜色。

”女孩挑眉道，声音里听不出是惊讶还是不满。她走近几步，

身上带着淡淡的薰衣草和肉桂的混合香气。“现在更好了。”阿念面无表情地回答，

将瓶子放回原处，稍微调整了角度使其与货架边缘平行。他的手指在瓶身上停留片刻，

确保它处于绝对平衡的状态。窗外，一棵老树在狂风中剧烈摇摆，

枝条如绝望的手臂拍打着屋顶。雨声渐大，填满了两人之间的沉默。

阿念注意到女孩的左手腕内侧有一道细小的疤痕，像是一道未完的笔画。“喝点姜茶吧，

看你淋透了。”最终女孩打破沉默，从保温壶里倒出热气腾腾的液体，“我是阿含，

这店是我姑妈的，我常来帮忙。台风天还出来测量老房子，不要命了？”“阿念。

”他简短地回答，接过杯子时小心避开手指接触。茶很暖，

姜的辛辣和蜂蜜的甜味在舌尖交织。

注意到阿含整理柜台的动作——她把邮票册、记账本和笔筒摆成了一个不对称却平衡的组合，

这让他强迫症的大脑有些不适，却又奇异地感到和谐。“你是建筑系的？

”阿含瞥见他包里露出的图纸边缘，“只有你们系的才会在这种天气跑出来测量老房子，

跟疯子似的。”阿念点头，目光却被后院那棵在风中挣扎的老树吸引。它显然曾被雷击过，

一侧有焦黑的痕迹，树干中空形成了一个天然的树洞，却依然顽强地生长着枝叶，

在狂风中发出沙沙的哀鸣。“那棵树有一百多岁了，”阿含顺着他的目光看去，

“听说战后它就站在那里了，经历过无数次台风，从未倒下。

我小时候总觉得它里面住着精灵。

”阿念不知不觉讲起了自己的事：他是如何对建筑产生兴趣，

如何因为对空间和结构的敏感而被教授看中，又是如何因为强迫症而难以与人相处。

这些话他从未对任何人说过，却在台风围困的杂货店里，向一个刚认识的女孩倾吐。

雨水敲打屋顶的声音像是一首白噪音协奏曲，让人不自觉地卸下心防。

阿含也说起她在医学院的压力，那些永无止境的考试和实习，

以及在这间杂货店度过的时光如何成为她的避风港。“每个人都需要这样一个地方，”她说，

手指无意识地划过柜台上一处磨损的痕迹，“一个当你完美世界崩溃时，

仍然能接纳你的地方。”雨势渐小，台风过去了，只余滴滴答答的水声从屋檐落下。

阿念离开时，回头看见阿含正在后院那棵老树前驻足，将什么塞进了树洞，

动作轻柔如同在进行某种神圣的仪式。那次相遇后，阿念找各种借口去杂货店。

需要买绘图工具，需要找灵感，需要安静的地方做设计。阿含总是在那里，有时在整理货物，

有时在看书，更多时候是坐在柜台后写写画画。

阿念发现阿含有个奇怪的习惯：每次心情波动时，她都会朝后院的树洞看一眼。

出于建筑师的好奇心，有一天趁阿含去上课，他悄悄查看了那个树洞。里面是一叠信件，

用丝带系着，收件人全是“天使”。最早的信件来自十年前，字迹稚嫩：“亲爱的天使，

爸爸妈妈又吵架了，我能去你那里住吗？”最近的只有几天前：“亲爱的天使，

今天解剖课失败了，也许我不适合当医生...所有人都做得那么好，只有我手在抖。

”阿念的心被什么东西揪紧了。那天晚上，他留下了一张匿名纸条：“亲爱的信使，

解剖失败不代表什么。就连最优秀的外科医生都曾失手过。继续尝试。

———天使”他看见阿含第二天发现回信时的表情——眼睛睁大，手指轻轻颤抖，

随后露出一个混合着困惑和欣慰的微笑，如同阳光穿透云层。

这开始了他们之间奇妙的秘密通信。阿念以“天使”的身份回应阿含的烦恼，

而阿含继续倾诉心事，从未怀疑过天使的真实身份。有时阿念会在回信中夹一片压平的树叶，

或画一个小小建筑草图。与此同时，他们的现实关系也在升温。校园创意市集上，

阿念设计了一个极简风格的展位，而阿含出售自制的草药包和干花。

当隔壁摊位的混乱摆放几乎让阿念的强迫症发作时，阿含第一次主动握住他的手。“看那边，

”她低声说，指向天空，“云的形状像不像一只巨大的水母？”阿念紧盯着她的侧脸，

突然发现自己的焦虑奇迹般平息了。她的手掌温暖，指尖有草药的清香，

腕间那道细小疤痕在阳光下几乎看不见。市集结束后，他们并肩走回杂货店。

夕阳将影子拉得很长，阿念的手指几次无意间触到阿含的，却终究没有勇气握住。

他想说的话在舌尖打转，最终还是咽了回去。他害怕破坏这份刚刚建立的脆弱平衡，

害怕自己无法成为她期待的那个人。“你为什么学医？”他问，

只是为了延长这并肩而行的时刻。阿含沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着腕上的疤痕。

“我母亲生病去世时，医生们无能为力。那时我十岁，决定要成为能拯救更多人的医生。

”她苦笑一下，“很老套的原因，对吧？可是每当我拿起手术刀，手都会忍不住颤抖，

好像永远克服不了这个心理障碍。”阿念摇头。“我是因为喜欢控制感。建筑不会突然改变，

不会出乎意料。只要你计算正确，一切都会按计划进行。”他顿了顿，“像我母亲离开后，

我把所有玩具按颜色和大小排列，那样就觉得世界还在掌控中。”“像你的纸鹤？

”阿含微笑。“像我的纸鹤。”他承认。到达杂货店门口，阿含转身面对他。

“你想进来喝点茶吗？我姑妈做了饼干。”阿念几乎要点头，却看见店内几个顾客，

空间显得拥挤而不可控。“下次吧，”他说，注意到阿含眼中一闪而过的失望。

他痛恨自己的怯懦，却无法克服那突如其来的恐慌。那天晚上，

阿念在树洞里留下新的纸条：“亲爱的信使，今天有人让我感到平静，

第一次不需要排列任何东西。———天使”阿含的回信第二天就出现了：“亲爱的天使，

今天我握住一个人的手，却没有想起母亲去世时我握住的那些冰冷的手指。

这算是一种进步吗？”这种平衡被校方的一纸公告打破。扩建计划将拆除老城区，

包括那棵有树洞的老树和杂货店。更讽刺的是，阿念被选为设计团队成员，

而阿含则加入了保护老校区的***小组。冲突在校园中心爆发。

阿含将***传单拍在阿念的设计图上，纸张滑落在地。“你知道那家店对我意味着什么。

”她的声音颤抖，不是因为悲伤，而是因为愤怒。腕间的疤痕因为激动而微微发红。

阿念小心地拾起传单，边缘对齐桌面。“这意味着我的未来，”他的手指压平图纸上的折痕，

“设计总监。毕业后直接入职。这是我等待已久的机会...”“恭喜。

”阿含的声音像十二月的冰，“你的天使翅膀呢？被职业规划吃了吗？

”阿念的钢笔尖折断在图纸上，留下一个越来越大的蓝黑色墨点。他盯着那扩散的污迹，

感到一种象征性的崩溃——他的完美世界正在被不可控的因素侵蚀。“这不是选择题，阿含。

这是现实。”“现实就是有些人为了前途可以抛弃一切？”阿含抓起图纸，又让它飘落，

“包括人？”那天晚上，阿念在树洞里发现了阿含最简短的信：“亲爱的天使，

今天我觉得被背叛了。被一个我以为不同的人。母亲说过，有些人就像台风，来得猛烈，

去得无踪。———你的信使”他无法回应。任何话语都显得虚伪。事情在第二天急转直下。

阿念在整理设计图时，一阵风将阿含之前落下的***传单吹起，

恰好盖在他从树洞取回的“天使”信件上。两种纸张的质地相同，透光性一样，