老旧的空调外机发出嗡嗡的轰鸣，将夏末的潮热勉强挡在窗外，却滤不掉空气中那股淡淡的、类似旧纸张受潮的霉味。
她揉着发酸的腰走到衣柜前，打算先把换季的衣服挂进去。
衣柜是房东留下的老款式，深棕色的木质门板上还留着几道深浅不一的划痕，拉开时发出“吱呀”一声刺耳的响动。
里面空荡荡的，只有一层积灰的隔板，林夏伸手拂了拂，指尖立刻沾了层薄灰。
就在她准备把纸箱里的衣服拿出来时，手肘突然撞到了衣柜最内侧的隔板。
不同于其他地方的空荡，那里似乎塞着什么东西，触感柔软，像是叠好的布料。
林夏愣了愣，借着手机屏幕的光往里探了探。
不是布料，是一叠用牛皮纸信封装好的东西，整整齐齐地码在隔板与衣柜后壁的缝隙里，像是被人刻意藏在那里。
她伸手把那叠东西抽出来，入手沉甸甸的，至少有七八封。
所有信封的样式都一样，泛黄的牛皮纸上没有邮票，也没有收信人地址，只在正中央用黑色钢笔写着五个字——“致下一位住客”。
字迹娟秀，却带着一种说不出的潦草，像是写字的人在发抖。
林夏的心跳莫名快了些。
她看了眼信封背面，每一封的落款日期都是三年前的同一天——2021年9月15日。
三年前的住客？
为什么要给下一位住客留信？
还藏得这么隐蔽？
无数个疑问冒出来，她忍不住拆开了最上面的那一封。
信纸同样是泛黄的，上面的字迹和信封上一致，只是内容让她瞬间僵住——“你好，下一位住客。
当你看到这封信时，应该刚搬进这间屋子不久，也许正在整理衣柜，也许和我一样，闻到了空气里那股挥之不去的霉味。
别担心，那不是墙的问题，是我当初没来得及晒干的床单留下的。
对了，卧室的空调制冷很差，尤其到了晚上，你得把温度调到18度才会有点凉意，还有，厨房的水龙头在关紧后会滴三滴水，别强迫症似的去拧，没用的。”
林夏猛地抬头看向空调，显示屏上的温度正好是她刚才调好的18度；她又想起刚才在厨房洗手时，水龙头确实在关紧后滴了三滴。
这些细节，除了她自己，没有第二个人知道。
手机屏幕的光映在她脸上，林夏看着信纸上接下来的文字，指尖开始发凉——“我知道你现在一定很害怕，就像我当初发现这里不对劲时一样。
别试图去找我，也别去问房东关于我的事，你找不到答案的。
如果你不想重蹈我的覆辙，从现在开始，记住一件事：晚上12点后，无论听到什么声音，都别打开卧室的门。”
最后一句话的末尾，钢笔水晕开了一小片墨渍，像是一滴被风干的眼泪。
林夏下意识地看了眼手机时间——23点58分。
就在这时，客厅里突然传来一声轻微的“咔嗒”声，像是门锁被人轻轻转动了一下。