第一章：午后的尘埃十年了，老屋院子里的那棵老柚子树，枝叶似乎比记忆里更加繁茂。

午后的阳光穿透叶隙，在青石板上洒下斑驳晃动的光点。母亲在电话里再三叮嘱：“涛涛，

下周就要去南城报到了，临走前多陪陪你外婆。”于是，这个周六，

我回到了这座装满我整个童年的院子。外婆正在费力地从屋里抱出一床厚重的冬被。

棉被用老式的牡丹印花床单包裹着，沉得让她有些踉跄。“外婆，我来。”我赶紧上前接过。

“涛涛回来啦？”外婆脸上绽开笑容，眼角的皱纹像秋日平静的湖面被风吹开的涟漪，

“把这床厚被子晒晒，吸足了太阳味儿，冬天盖着才暖和。你外公在的时候，

最爱闻这太阳晒过的味道。”我帮着把被子搭在院子中央早已拉好的晾衣绳上。

阳光瞬间拥抱着这床陈旧的棉被，空气中那些原本静止的、带着些许霉味的尘埃，

被惊动得飞舞起来，在光柱里旋转、跳跃。“去南城的东西都收拾好了吗？

”外婆一边用藤拍轻轻拍打着被子，一边絮絮叨叨，“那么远的地方，一个人在外面，

吃得好不好，住得惯不惯……听说那边冬天没暖气，湿冷得厉害，你可得多带点厚衣服。

”这些话，在我拿到南城那家公司的录用通知后，她已经反反复复说了许多遍。十年前，

我高考填志愿，一心要离开家，去遥远的南方城市，当时外公外婆也是这般担忧。只是那时，

回应他们的是我青春期的叛逆与不耐烦。“外婆，我都二十六了，能照顾好自己。”我笑着，

抓住被子的两角，用力一抖，想将积蓄了一年的沉闷气息彻底驱散。“哗啦”一声，

伴随着我这一抖，一张泛黄的、硬质的纸片，像一只沉睡已久的蝴蝶，

从被角缝合处的细微缝隙中，翩然飘落，无声无息地躺在青石板上。我弯腰捡起。

是一张火车票。硬质的、淡蓝色的底，印刷的字体有些已因磨损而模糊，

：南城站 日期：2015年6月15日 车次：K1257我的呼吸在那一刻仿佛停滞了。

心脏像被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地被抛向高空。2015年6月15日。十年前。

南城。我下周就要去的城市。时空在这一张小小的票根上，发生了诡异的交错。

“什么东西掉了？”外婆放下水杯，走了过来。我把车票递给她。外婆接过，凑到眼前，

她的目光在触及到那目的地和日期时，脸上的血色仿佛瞬间被抽离，

拿着票的手微微颤抖起来。她几乎是条件反射般地将车票攥紧在手心，

枯瘦的手指因为用力而指节发白。“没……没什么，一张旧车票，

你外公……你外公以前不知道什么时候塞进去的。”她的声音带着一种不自然的急促，

眼神躲闪着，不敢与我对视，“老了，记性不好了……我，我去看看炉子上炖的汤。”说完，

她攥着那张车票，几乎是逃走似的，转身快步走进了屋里，留下我一个人站在满院的阳光里，

心头被巨大的疑云笼罩。外公？十年前去的南城？在我的记忆里，

外公是一位沉默寡言、一生几乎都固守在这座小城和这片院落的老人。

他是一位退休的工厂职工，世界于他，是挂在墙上那张边角已经卷起的地图。

他用粉笔勾勒过山川河流，却极少用脚步去丈量远方。他怎么会，在十年之前，独自一人，

去了千里之外的南城？而且，2015年夏天……那正是我高考结束，

和家里关系最僵持的时刻。我清晰地记得，因为填报志愿的事情，我和父母大吵一架，

我歇斯底里地喊着：“我就是要离开这里！我要去南城！离你们越远越好！”当时，

外公就坐在院子里的这把旧藤椅上，默默地抽着烟，没有说话，只是那么深深地看着我，

浑浊的眼睛里，有一种我当时无法理解，也不愿去理解的复杂情绪。外婆过激的反应，

外公沉默的背影，与这张突然出现的、通往我未来目的地的陈旧车票，像几块散落的拼图，

在我脑海中不断碰撞、翻转。一个模糊却强烈的念头驱使着我——我必须知道答案。

第二章：记忆的拼图接下来的几天，那张泛黄的车票像一根刺，扎在我的心里。

离家前的准备工作变得心不在焉，我所有的思绪都被拉回了十年前的那个夏天，

试图从记忆的碎片中，寻找可能的线索。我首先找到了母亲。“妈，你还记得十年前，

大概我高考完那个夏天，外公有没有出过远门？”母亲正在帮我整理行李，闻言停下了动作，

脸上露出回忆的神色：“你这么一说……好像是有那么一回。你外公那段时间是说心里闷，

想出去走走。去了大概三四天吧？回来之后，也没多说什么，就是感觉他好像更沉默了。

”她想了想，补充道，“对了，他回来那天晚上，

好像挺郑重地跟我说了一句：‘我去南城看了看，那地方挺好，城市发展快，机会多，

将来涛涛要是真想去那边闯闯，我看……也行。

’”母亲叹了口气：“那时候你正跟我们闹别扭，我跟你爸都焦头烂额，

也没太把你外公的话往心里去。现在想想，

他一个人跑那么远干嘛……”连母亲也不知道他此行的具体目的。

我又去了老街坊王伯伯家开的小卖部。王伯伯和我外公是几十年的老棋友。“你外公去南城？

”王伯伯推了推老花镜，眯着眼想了半天，“哦！好像是有这么一档子事儿！那天下午下棋，

他心神不宁的，老是输。后来就说要出去玩几天旅旅游。我还问他去哪，他含含糊糊地说，

去南边看看。我当时还笑他，黄土埋半截的人了，还有心思旅游？”王伯伯顿了顿，

语气变得有些感慨，“不过他后来倒是提过一嘴，说‘涛涛那孩子，心气高，

想去外面看看世界。我们当老人的，帮不上什么忙，总不能拖后腿吧。’”“帮不上什么忙，

总不能拖后腿……”我反复咀嚼着这句话，心里酸涩得厉害。零星的线索，

开始指向一个让我心跳加速的方向。我翻出了高中时代的旧物，在一个落满灰尘的纸箱里，

找到了那本2015年的高考志愿指南。翻开第一页，是一张简陋的、印刷粗糙的全国地图。

在南城的位置，一个用红色记号笔画的、重重的圆圈，赫然映入眼帘！那个圈画得如此用力，

几乎要戳破纸背。而在旁边，

是我当年用同样激动的笔触写下的、如今看来幼稚又伤人的大字：“目标！飞出去！！

”我拿着这本指南去问外婆。看到地图上那个刺目的红圈，外婆的眼圈瞬间就红了。

她摩挲着那本旧册子，沉默了很久很久，久到阳光都在她身后拉出了长长的影子。

“你外公……他看了你的成绩，又听你天天吵着要去南城。”外婆的声音带着哽咽，

“他那几天，晚上都睡不着，翻来覆去。后来有一天，他忽然跟我说，‘老伴，我得去一趟。

’我问他去干嘛，他说，‘我不放心。那孩子没出过远门，我得去替他看看，

那到底是个什么地方，安不安全，

路好不好走……’”外婆的眼泪终于落了下来：“我拦不住他。他偷偷去买了车票，

就是怕你们知道，觉得他瞎操心。他一个人……就那么去了……”真相的轮廓，在这一刻，

变得清晰而沉重。我那句叛逆的、想要逃离的宣言，像一颗投向外公平静心湖的石子，

激起的涟漪，远超我的想象。他不放心他从未远离过家、心怀远方的外孙，于是，

这位年近七旬的老人，决定用他最笨拙，也最真诚的方式，为我进行一次孤独的“侦察”。

第三章：无声的侦察一周后，我踏上了前往南城的列车。同样是K1257次，

同样是这个季节。只是车厢已不再是十年前绿皮车的缓慢与嘈杂，

取而代之的是干净整洁的空调快车。窗外的风景飞速后退，我靠窗坐着，

手里紧紧攥着那张十年前车票的复印件，想象着外公当年坐在这里的样子。

他当时是怎样的心情？是对我未来的担忧，是对陌生远方的忐忑，

还是肩负着某种使命的坚定？他会不会也像我一样，看着窗外不断变化的景致，

心里默默勾勒着那座即将抵达的、他外孙一心向往的城市？抵达南城，

走出熙熙攘攘、现代化气息十足的车站广场，我有一瞬间的恍惚。十年前，

外公就是从这里开始的他的旅程。我此行的目的，除了报到，更重要的，

是追寻外公当年的足迹。我手里只有一张车票，不知道他去了哪里，住在哪里。

这无异于大海捞针。我首先将目标锁定在火车站周边那些老旧的招待所。十年，

城市变迁太快，很多小旅馆早已拆迁或改头换面。我拿着手机里外公的照片，

一家一家地问询。在一条即将被改造的老街背后，我找到了一家名为“便民招待所”的旧店，

门面狭小，灯光昏暗，看起来像是上个世纪的产物。

守店的是位头发花白、戴着老花镜看报纸的老师傅。我走上前，

试探着拿出手机里的照片：“老师傅，打扰您一下。请问您十年前，有没有见过这位老人？

他可能在这里住过。”老师傅抬起眼皮，接过手机，凑到眼前仔细端详。

时间一分一秒地过去，我的心悬在半空。“唔……”他沉吟着，手指在照片上点了点，

“这老爷子……面有点熟。好像……是来过。对，有点印象！

他那会儿好像还跟我打听路来着。”我的心猛地一跳！“他打听什么路？

”“他问我……嗯……问我从这儿怎么去南城大学最好。是南城大学吧？还是师范大学？

反正就是大学城那边。我当时还奇怪，这老爷子一看就是外地来的，

去大学干嘛……”南城大学！正是我的母校！谢过老师傅，我立刻乘坐地铁，直奔南城大学。

走在熟悉的林荫道上，我的心境已完全不同。这里的一草一木，

不再仅仅是我青春记忆的载体，更可能烙印着外公十年前孤独的身影。