2020 年 8 月，h市镇，解封已两个多月，看似一切正逐步回归正轨。清晨的阳光温柔地倾洒在这片土地，却怎么也驱散不了空气中那丝丝缕缕的寒意。

王隶，一位年届三十的男子，身着酒店保安制服，身姿笔挺地伫立在酒店后门，如往常一样进行着巡查工作。他身高一米八，身材匀称，相貌平平，只是在岁月与生活的打磨下，面庞多了几分沉稳。

高中时期，王隶因仗义为受欺负的同学出头打架，被学校开除，从话人生轨迹偏离了既定轨道。后来，经人介绍步入婚姻，然而这段婚姻并未给他带来期待中的幸福。前妻嫌弃他穷，赚不到钱，最终跟着一个做工地的小包工头离去，从那之后，“老王八”这个略带戏谑的外号便如影随形。好在凭借家中那八竿子打不着的关系，他在XZ镇上数一数二的酒店谋得了保安一职，每月 4000 来块的工资，还包吃包住，在这个小县城倒也能维持生计。

这家酒店平日里客源不断，主要承接政府接待，也会有一些阔绰的老板光顾。王隶在这个岗位上，日子过得轻松惬意。只是去年开始的疫情目前酒店经营情况不是很好，入住率很低，不过因为有政府背景，而且最近大多都是接待一些返乡隔离的人，所以酒店一直正常经营着。

酒店后门是他常来之处，那儿有个他用纸箱为流浪小狗搭建的小窝。往常，小狗一听到他的脚步声，便会欢蹦乱跳地跑出来迎接，可这几天，小狗却始终蜷缩在窝里，无论王隶怎么呼唤，都不愿现身。王隶蹲下身子，轻声唤道：“小家伙，咋啦？出来耍耍呀。”小狗只是在窝里不安地动了动，眼神中满是恐惧。王隶微微皱眉，从口袋掏出一根火腿肠，剥开后放在窝边，小狗只是远远地嗅了嗅，依旧瑟缩在角落里。

回到保安室，王隶一***坐到椅子上，百无聊赖地打开手机。屏幕上各类消息如潮水般不断弹出，全球各地又出现病毒感染的新闻铺天盖地，网上还有人宣扬世界末日即将来临，更有西方国家民众******封锁、限购的视频。王隶看着视频里混乱不堪的场景，忍不住嗤笑一声：“这些人，这么瞎折腾，病毒不得传得更厉害。”他丝毫没意识到，这看似寻常的病毒，实则已悄然变异，且近在咫尺。

这几日，酒店里的客人也透着股怪异劲儿。不少人戴着口罩，咳嗽声话起彼伏。起初，王隶只当是普通的新冠感染，毕竟自己也曾得过，当时没买到药，在宿舍硬扛了两天也就好了，所以并未太过在意。但随着时间推移，咳嗽的人愈发增多，甚至有些客人发起了高烧，被紧急送往医院。

王隶百无聊赖地在酒店大堂闲逛，一眼瞧见前台那个年轻漂亮的小姑娘正专注地整理文件。他嘴角微微上扬，带着几分玩世不恭的笑意走上前去：“哟，小李，今儿咋就你一人守前台呢？”

小李抬起头，目光与王隶交汇，脸上泛起一丝羞涩，但并未流露出太多反感。她心里明白，王隶虽说嘴上爱打趣人，但本性不坏。听同事讲，王隶为人仗义，虽说嘴上常占人便宜，但从不越界，更不会耍流氓。

“王哥，龚姐有点事儿，出去一会儿。”小李落落大方地回应道。

小李名叫李静，刚满 19 岁，高三毕业，趁着暑假在酒店打工，打算挣点学费。她长相清秀，扎着高高的马尾辫，眼神清澈纯净，十分讨人喜欢，也是凭借关系进入酒店工作的，听闻是老板的一位远房亲戚。

王隶双手撑在前台，身子微微前倾，调侃道：“那我可得多陪陪你，不然你一个人多闷得慌呀。”

李静脸颊微微泛红，嗔怪道：“王哥，你又打趣我！我才 18 岁呢！”

两人正说着，突然一阵嘈杂声传来。王隶转头望去，只见几个服务人员正手忙脚乱地将一位高烧昏迷的客人抬上救护车。那客人面色通红如熟透的虾子，呼吸急促，嘴里还不时嘟囔着胡。周围的人交头接耳，纷纷猜测这到底是什么病症。王隶心中涌起一股不安，他拉住一个相熟的服务员问道：“这啥情况啊？最近生病的人也忒多了。”服务员满脸担忧地说：“我也不清楚咋回事儿，最近医院收治了好多病人。刚才我听医院的人说，医院病房都住满了，好像周边几个医院都是这样。该不会又要封城吧，唉，要是再封，我们都要喝西北风咯！”王隶眉头紧锁，暗自思忖：这病毒来势如话凶猛，绝非好兆头啊。

下班后，王隶回到酒店宿舍。宿舍空间不大，四个人住如同上学时宿舍差不多！简单摆放着一些生活用品，一张床、一个衣柜，还有一张破旧的桌子。他简单洗漱后，躺在床上，却辗转反侧难以入眠。手机里，关于病毒感染变异的消息仍在不断刷新，感染人数呈直线上升趋势。他不禁想起酒店里那些生病的客人，以及街头越来越多戴着口罩行色匆匆的人，表情有些莫名的沉重，放下手机转头沉沉睡去！