阳光刺疼了眼，又微微地闭合了，心想乡村的生活多么惬意！
它笑了，身体弯成了柳叶眉；未绽放的花苞，深绿伴着酱紫，冷冷的不容侵犯，好像它们就是眉豆架的守护神，也守护着母亲独居的小院。
每周回家看到这满墙的绿，内心说不出地喜欢，这都是年迈的母亲对生活的热爱！
2019年的夏天，父亲因患有甲状腺癌，永远地离开了我们，留下的是无限的凄凉和思念。
丧事办完，母亲独居在家，就成了我们兄妹三人的牵挂，以前有父亲在，没觉得，而今心里就像是猫抓似的，整天地担心，每人一天一个电话，嘘寒问暖，都劝她跟着自己去过，亦或者兄妹三人轮流侍奉。
每每于此，母亲都坚决不同意，她说自己身体很好，不用我们伺候。
好在我在县一中教书，离家近，可以每周回家一次看看。
偶尔母亲也到城里小住几天，我和妻子就热汤热饭地伺候着，她很高兴。
可是当我们都去上班的时候，她独自在楼里坐着，望着窗外的天空，心情很是落寞，说是想回老屋。
天气越来越凉，母亲独居老屋我们都不放心，又考虑到我和妻子工作忙，大哥回来就带着母亲去了大连，由他和小妹轮流着照顾，我的心轻松了许多。
转眼过了年，父亲的去世，令我们都很内疚。
于是小妹就带着患有多年糖尿病的母亲去查体，不查不知道，一查怀疑母亲患了肝原位癌，真是谈癌色变，阴影再次笼罩着我们。
经医生解释，悲伤的同时，又觉得非常地庆幸，幸亏早给她老人家查查，否则又得再一次内疚，花三万余元及时给母亲解除了病患，我们大家都如释重负，生活又步入了正轨。
大哥做点生意，早出晚归，母亲独自在家，有时帮助他们做做饭，大多时间也是觉得很无聊，再就是刚到一个陌生的环境，哪哪儿都觉得很不适应；小妹家住在七楼，且没有电梯，每次下楼逛逛都很吃力，腿疼。
母亲几次打电话让我去接她回老家。
由于我带的是高三，休息时间很少，再说大连离山东也不是近路子，路费且不说，去一次也不容易，再说在儿女家有吃有喝的，又不用她操心。
我说怎么也得待够一年，等父亲十月一上坟的时候再回来吧！
好说歹说，总算挨过了一年，十月一大哥把母亲送了回来。
在家守候了一年的小狗旺旺再见主人，委屈地流下了眼泪。
母亲的归来，炊烟再起，让家又有了生机。
春天来了，月季花又蓄势待放，母亲从菜园里搬运来了肥沃的土壤，灌满了她收集的盆盆罐罐、塑料筐筐，还有大门外没有硬化的闲置土地。
韭菜、辣椒、茄子的禾苗都栽植完毕，扁眉豆的种子也都入了土，浇水、拔草、间苗、施肥，样样工作按部就班，小院生机盎然起来。
“旺旺”驱赶着流浪猫、小鸟的光顾，欢迎着送药回家的我。
母亲心情愉悦，面色红润起来，身体也胖了不少，走路健步如飞，生活规律有序。
往日的老邻居街头巷尾的聚会谈天也让母亲感到舒心，这才是她想过的生活，这才是老年人的梦，老年人过舒坦了，这也是“中国梦”的梦。
眉豆旺盛起来，盖过了丝瓜，淹没了辣椒、茄子、韭菜，爬满了院墙，绿叶层层叠叠，花朵密密麻麻，豆角硕硕累累，宣示着它的地盘。
每当回家，母亲用花生碎炒上一盘，味道鲜香纯美；回城时带上满满的一大兜，绿色天然，热水烫过，蒜泥拌过，翠绿可口，口舌生津；邻居家的餐桌偶尔也能端上一盘，物物的互赠和谐着乡村，增进了邻里情。
漫步在家乡的小路上，各家各户的院墙都爬满了眉豆架，它们努力地攀援着，时不时混搭着丝瓜架，它们结伴同行，结出许多苍绿黝碧快乐的眉豆、丝瓜。
“故乡东琴柏，眉花逗蝶飞。
家中居老母，百事不待催。”
这就是农村老年人们的生活！
也是城里退休的老年人向往的生活！