第0章 前传：碎镜少年
父亲沈明修戴着金丝眼镜，能仅凭齿轮咬合声判断钟表故障；母亲苏晚晴总在考古笔记里夹着干枯的曼陀罗花瓣，腕间常年戴着刻有蟠螭纹的青铜镯。
家中阁楼是少年的秘密乐园：17 世纪的英国航海钟每到整点会报出威斯敏斯特钟声，战国青铜镜的镜背铸着七道蟠螭纹，父亲说那是 “止水” 的符号，能镇住时间里的邪祟；瑞士产的三圈密码怀表是祖父留下的传家宝，表冠内侧刻着极小的 “3:14”—— 父亲总说，这是时间最脆弱的缝隙。
1937 年 12 月 10 日，日军破城前三天。
母亲将七岁的沈致远塞进防空洞，把青铜镜用红绳系在他脖子上：“记住，镜背第七道鳞片下有个凹痕，用指甲按三次，会露出战国方士刻的止水符咒。”
父亲摘下怀表，表盘指针停在 3:14：“这个时间的时针和分针会形成首角，就像一把钥匙。
以后遇到对称的齿轮组，要记得检查夹角。”
父母转身时，母亲的考古背包带子勾住了防空洞的木梁，掉出半张泛黄的纸，上面画着中山陵的 392 级台阶，阶缝里长着两朵曼陀罗。
三天后，南京城陷。
少年在废墟里醒来，陈文启 —— 这位会说南京方言的美国驻华武官 —— 用军刀挑开压在他身上的房梁，军靴碾碎了半块印有 “仁丹” 字样的搪瓷广告牌。
少年胸前的青铜镜裂成七块，裂纹形状竟与陈文启皮箱里的一张日军密档上的 “Ω” 符号惊人相似。
陈文启的寓所位于金陵大学旧址，地下室铁门后藏着令少年瞳孔骤缩的场景：玻璃罐里漂浮着畸形的器官，墙壁上用鲜血画着衔尾蛇，实验日志的落款处印着 “Ω-314”。
“这是日军 731 部队的‘荣字第 1***4 部队’实验室。”
陈文启用镊子夹起一张照片，画面里母亲正在给一个戴口罩的日军军官讲解青铜器，“他们用考古遗址做细菌战实验，用钟表记录病毒扩散的周期。
你父母发现了实验室的入口，所以……”少年在墙角捡到母亲的笔记本，最后一页用红笔写着：“392 级台阶下的曼陀罗，比病毒更可怕。”
字迹周围溅着褐色斑点，他凑近闻见淡淡的铁锈味 —— 那是干涸的血迹。
陈文启教他用显微镜观察齿轮磨损痕迹，用 PH 试纸检测毒剂成分，甚至从《周易・系辞》中学习密码替换法。
少年后颈的青色胎记在灯光下显露出齿轮纹路，陈文启拿着放大镜看了很久，镜片后的眼神复杂：“这是他们给‘完美实验体’的标记，和我在日军档案里见过的‘Ω’徽记一模一样。”
1945 年 8 月 15 日，日本投降日。
陈文启接到调令的前夜，将少年叫到书房，递给他一个用油纸包裹的牛皮袋：“去上海法租界，找霞飞路 13 号的修表匠周明礼。
他是我在军统的线人，会保护你。”
牛皮袋里装着齿轮样本、日军毒剂图谱，还有一张泛黄的合影：父母站在中山陵前，父亲的手搭在母亲肩上，身后穿白大褂的男人左手腕纹着衔尾蛇，袖口露出 “Ω-40” 的臂章。
周明礼的修表铺有三排深色木质抽屉，每格抽屉用《天工开物》的页码编号。
少年在这里学会用醋和盐的混合液擦拭青铜镜，看锈迹下是否藏着铭文；从顾客指尖的茧子形状判断其职业 —— 比如拉黄包车的人拇指内侧有半月形茧，而钟表匠的食指第二节会有因长期捏取齿轮留下的凹痕。
1947 年夏至，一个戴墨镜的男人送来一块德国朗格怀表，表盖内侧刻着 “Ω-47”。
少年在拆卸第三层齿轮时，发现夹层里有个微型铜盒，盒内装着胶片，画面是上海自来水厂的地下实验室，穿白大褂的人正在往水龙头里注入绿色液体。
胶片被转交地下党后的第七天，修表铺收到一封匿名信，信封上用红笔画着衔尾蛇，蛇信子缠绕着 “3:14” 的数字。
周明礼将信放在煤油灯上烧掉，火星映照着他鬓角的白发：“阿远，记住，他们害怕真相，所以才会用符号恐吓我们。”
1949 年 5 月，上海解放前夜。
周明礼在给顾客修表时突然失踪，留下半块吃了一半的芝麻糕，糕点旁有齿轮油的痕迹。
少年顺着痕迹追到外滩的 “黑猫照相馆”，暗房里的显影液还冒着热气，里面漂浮着细小的齿轮碎片。
地板上的血迹呈不规则形状，他用青铜镜反射月光，看见墙壁上浮现出用密写药水写的 “救我” 二字，落款是 “老钟”—— 地下党联络员的代号。
在中山陵 392 级台阶的第七层平台，少年用父亲教的 “听表术” 找到了空心的石阶。
撬动青砖时，指尖被曼陀罗的刺划破，鲜血滴在砖下的铁盒上，盒盖自动弹开，里面装满日军的实验报告，其中一份用母亲的字迹写着：“Ω 计划的核心，是让时间成为杀人的武器。
他们用六十年布局，在每个时代的科技里埋下齿轮，当齿轮全部咬合，就是灾难的开始。”
1952 年 3 月 14 日，上海宁波路的修表铺来了位神色慌张的顾客 —— 国营钟表厂的王师傅。
他说厂里的进口齿轮被盗，这种齿轮只有三家修表铺能维修。
当晚，沈致远在工作台下发现半枚烟蒂，烟丝中混有薄荷脑 —— 这是日军 “龙烟” 的特征。
他顺着气味追到仓库，看见陈师傅的尸体被齿轮贯穿，怀表玻璃内侧有一层薄雾。
法医报告显示，死亡时间在凌晨三点十西分，致死齿轮表面涂有鱼胶，这种胶会在体温下逐渐凝固，将齿轮固定在凶器位置。
沈致远将陈师傅的怀表齿轮重新排列，当指针转到 3:14 时，时针与分针形成的 90 度角，正是摩斯密码中 “V” 的符号，而 “V” 在罗马数字中代表 “5”。
他在编号为 5 的齿轮夹层里找到一张纸条，上面列着长江码头的走私船期，落款处画着 “Ω”。
在陈文启曾经居住的公寓里，沈致远从壁炉的灰烬中抢救出半张照片，照片里陈文启正与那个戴墨镜的 “Ω” 特务握手，背景是南京实验室的铁门。
笔记本残页上写着：“沈致远的父母是实验的阻碍，他的基因是‘时间病毒’的完美载体。
胎记、对器物的敏感，都是 Ω 计划的一部分。”
深夜，少年站在阁楼的镜子前，掀起后颈的衣领。
青色的胎记在煤油灯下泛着微光，形状与镜中碎成七块的 “Ω” 完全重合。
他摸出母亲留下的青铜镜，将七块碎片拼在一起，镜面上突然映出父亲的脸 —— 那是齿轮缝隙里的幻象，还是时间深处的残影？
修表铺的台灯下，他铺开泛黄的信纸，钢笔尖在纸上落下第一行字：“1952 年 3 月 14 日，晴。
齿轮会生锈，谎言会褪色，但真相永远藏在细节的裂缝里。
我不是 Ω 的棋子，而是时间的解读者。
陈文启先生，如果您还活着，请告诉我，母亲说的‘止水’，是不是我手中这面碎镜？”
窗外，黎明的第一缕阳光照亮了 “镜明堂” 的招牌。
少年将信纸折成齿轮形状，塞进青铜镜的裂痕中。
七道裂痕如同七道伤疤，却在晨光中拼成了一个完整的 “止水” 符号 —— 那是父母用生命守护的真相，也是他横跨六十年追凶的起点。