孙家老宅的黑漆木门上贴着红底金字的寿联，门楣下悬着八盏气死风灯，玻璃罩子里的烛光随着穿堂风摇晃，映得梁柱上的榫卯结构忽明忽暗。
老太爷孙守业穿着藏青土布长衫，坐在厅堂的雕花红木椅上，浑浊的眼睛望着天井里飘飞的雨丝，手指无意识地摩挲着椅背上的麒麟浮雕——这椅子是他祖父那一辈传下来的。
"爹，德昌叔一家到了！
"孙子孙小磊的喊声打破了老宅的寂静。
孙守业抬眼望去，长子德昌提着两盒京八件点心跨进门槛，儿媳王秀兰抱着个红布包裹的收音机，身后跟着十六岁的孙小磊。
"爹，祝您福如东海。
"德昌放下点心，扶着父亲的胳膊就要下跪，却被孙守业用拐杖轻轻隔开："都啥年代了，还兴这个。
"他嘴上这么说，眼角的皱纹却笑得更深了。
正说着，门外传来自行车的铃铛声。
二儿子孙德盛戴着副蛤蟆镜，骑着辆崭新的凤凰牌自行车冲进院子，车后座还载着个穿喇叭裤的年轻人。
"爹，生日快乐！
"孙德盛甩下车铃，从帆布包里掏出个塑料盒装的奶油蛋糕，盒子上歪歪扭扭写着"寿比南山"。
孙守业的眉头皱了皱——他吃不惯这甜腻的洋玩意儿，目光却被年轻人手腕上的电子表吸引了，表盘上跳动的红色数字像一只不安分的眼睛。
正午时分，十六张八仙桌摆满了天井和庭院。
清蒸鲈鱼、梅干菜扣肉、油焖春笋的香气混着雨水的潮气在老宅里弥漫。
孙守业坐在首席，看着子孙们推杯换盏，浑浊的眼睛里泛起笑意。
当王秀兰端上最后一道寿桃时，孙德盛突然站起身，蛤蟆镜在阳光下闪过一道光："爹，我有件事要说。
"厅堂里的喧闹声戛然而止。
孙德盛从兜里掏出张图纸展开："现在县城搞旅游，咱们老宅离国道近，改造成招待所准能赚钱。
这是设计图，您看......"他的话被孙守业的拐杖重重顿地声打断："胡闹！
这宅子是你爷爷用三担稻谷换来的，榫卯结构百年不腐，哪能说改就改？
"孙德盛的脸涨得通红："爹，现在政策放宽了，隔壁村的老祠堂都改成碾米厂了。
咱们守着老宅能当饭吃？
"他指了指身边的年轻人："这是我在城里认识的陈老板，人家愿意投资......""住口！
"孙守业猛地起身，震得桌上的酒杯叮当响。
他的目光扫过满堂子孙，最后落在孙德盛脸上："孙氏子孙，守土守宅，这是族谱里写明白的。
你要敢动老宅一砖一瓦，就别认我这个爹！
"孙德盛的拳头捏得咯咯响。
他想起自己在城里的印刷厂快要倒闭，急需资金周转，而大哥德昌的印刷厂也半死不活。
他以为父亲会念在兄弟情分上支持他，没想到老人如此顽固。
"爹，您这是老封建！
"他猛地转身，却撞翻了王秀兰手里的寿桃盘。
十五只寿桃骨碌碌滚落在青石板上，其中一只裂成两半，露出里面的豆沙馅，像一滴暗红的血。
空气凝固了。
孙守业摇晃着扶住桌沿，嘴唇颤抖着说不出话。
孙德昌赶紧上前扶住父亲："二弟，有话好好说，何必......"孙德盛却冷笑一声："大哥，你装什么好人？
你那印刷厂不也等着钱救命？
"他抓起自行车把，带着陈老板扬长而去，自行车的铃铛声在雨幕里显得格外刺耳。
孙守业瘫坐在椅子上，目光呆滞地望着满地的寿桃。
孙小磊蹲下身，捡起一只完整的寿桃递到祖父面前："爷爷，吃寿桃......"老人却轻轻摇头，手指抚摸着椅背上的麒麟浮雕，仿佛在抚摸一段正在逝去的时光。
暮色渐浓时，孙德昌独自站在天井里。
雨己经停了，屋檐水顺着瓦当滴在青石板上，发出单调的声响。
他望着父亲房间里昏黄的灯光，想起三十年前的饥荒岁月，父亲也是这样固执地守着老宅，宁可卖掉耕牛也要保住祖宗留下的基业。
如今时代变了，老宅真的能挡住外面的风雨吗？
远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
孙德昌叹了口气，转身时衣角蹭到了梁柱上的榫卯。
那些严丝合缝的木构件在暮色中沉默着，像一道古老的符咒，将孙家的命运紧紧锁在这座百年老宅里。