九月的风还裹着夏末的余热，带着点树叶被晒焦的干燥气味，从敞开的车窗灌进来。
我坐在驶向新学校的出租车后排，目光黏在窗外飞速倒退的陌生街景上。
行道树的叶子边缘已经开始泛黄，阳光透过缝隙，在柏油路上投下细碎晃动的光斑。
司机大叔操着浓重的本地口音，絮絮叨叨说着什么，声音嗡嗡地融进引擎的噪音里，
我一个字也没听清。新学校的大门在视野里迅速放大，花岗岩的门柱显得格外冷硬。车停了。
我付了钱，推开车门，脚下是陌生的土地。深吸一口气，
空气里混杂着新修剪草坪的青涩气息、远处食堂隐约飘来的油烟气，
还有一种……属于无数陌生个体汇聚在一起的、喧嚣躁动的“人气”。
我把肩上沉重的书包带子往上提了提，帆布料的粗糙感磨蹭着指关节。像一滴格格不入的油，
我汇入了校门口涌动的人潮。肩膀下意识地绷紧，脊背挺得有些僵硬，
每一步都刻意计算着距离。我低着头，
视线牢牢锁定在自己鞋尖前方半米见方的那一小块灰白色地砖上。周围是肆无忌惮的喧哗，
男生勾肩搭背的笑骂，女生聚在一起的叽叽喳喳，那些声音如同实质性的浪涛，
一波波冲击着我的耳膜。我小心地避让着每一个可能擦碰到的身影，
身体的本能反应比思维更快一步，总是提前零点几秒完成微小的闪避动作，
在拥挤的人流中硬生生犁出一条无形的真空带。走进教学楼，喧嚣被放大了数倍，
又在高高的穹顶下形成一种奇特的嗡鸣回响。走廊两边是密密麻麻的储物柜，
明黄色的油漆在日光灯下有些刺眼。空气里漂浮着书本的油墨味、青春期微微的汗味，
还有各种早餐留下的混合气味。“让让！让让！”“靠，谁踩我鞋了！”“快点，要迟到了！
”声浪几乎要掀翻天花板。我把自己缩得更紧，贴着冰凉光滑的瓷砖墙壁，
像一只笨拙又警惕的寄居蟹，缓慢地向前移动。那些打闹追逐的身影，
那些擦肩而过时带起的风，都让我颈后的寒毛微微倒竖。每一次不经意的目光扫过，
都让我怀疑里面是否藏着探究或者即将到来的碰撞。就在这令人窒息的洪流中，
前方转角处猛地爆发出一阵更响亮的哄闹和急促的脚步声。我下意识地想要往墙根再贴紧些，
可已经来不及了。一股巨大的、带着剧烈运动后热烘烘汗气的力量，
毫无预兆地从侧面狠狠撞了过来！“砰！”沉闷的撞击声在我耳边炸开，世界瞬间天旋地转。
我的身体完全失去了控制，像个被大力抽飞的破旧布娃娃，被那股蛮横的冲力裹挟着，
双脚离地，向后倒飞。视线里，是走廊顶上晃得人眼花的惨白灯管，
是几张因惊愕而骤然放大的、陌生的脸孔，还有四周墙壁飞速掠过的模糊色块。
时间仿佛被拉长，又瞬间凝固。预料中坚硬冰冷的地砖并未如期而至。
预想中那剧烈的反胃感和无法抑制的呕吐冲动，也没有像往常一样，
在身体接触发生的零点一秒内准时袭来，瞬间抽空我所有的力气和尊严。相反，
我落入了一个……滚烫的、带着剧烈喘息和蓬勃生命力的怀抱。手臂结实有力，
像两道生铁铸就的护栏，稳稳地托住了我下坠的势头。
一股浓烈的、属于剧烈运动后的汗味混合着洗衣粉的干净气息，猛地冲进我的鼻腔。
这味道如此陌生，如此霸道，如此……贴近。心脏在那一刹那几乎停止了跳动。
短暂的死寂之后，是如同沸水般炸开的惊呼和议论。“***！江屿白！”“完了完了，
这新来的撞枪口上了！”“看着像个书呆子，啧啧，今天怕不是要进医院……”“快看快看，
江屿白那表情！要发飙了！”“咦？她……她怎么没吐？”最后那句疑问，像一根细针，
精准地刺破了周遭嘈杂的声浪，也刺穿了我混乱的思绪。我猛地从一片空白中惊醒，
身体先于意识做出了反应——是那种刻入骨髓的、对接触后必然到来的生理反应的恐惧。
我猛地从他怀里弹开，动作大得几乎把自己再次掀倒。踉跄着站稳，
后背重重撞在冰冷的储物柜上，发出“哐当”一声闷响。我剧烈地喘息着，
胸腔里那颗心脏此刻才像是找回了节奏，疯狂地、失序地擂动起来，震得耳膜嗡嗡作响。
胃部深处，那熟悉的、令人作呕的痉挛感……没有来。没有来！这怎么可能？每一次，
每一次只要被异性碰到，哪怕只是衣角的轻微擦蹭，
那种翻江倒海的恶心感都会在瞬间将我淹没，紧接着便是无法控制的呕吐。
那是我过去十几年人生里无法摆脱的噩梦，是烙在我名字“沈星晚”上的耻辱印记。
可这一次……没有？我惊魂未定地抬起头，第一次看清了撞到我的人，也是接住我的人。
他很高，站在我面前像一座骤然拔地而起的小山，挡住了大半来自走廊另一侧的灯光，
投下一片带着压迫感的阴影。额前汗湿的碎发凌乱地贴在饱满的额角，
几滴汗珠正沿着利落的下颌线滚落。校服外套随意地敞开着，
露出里面被汗水浸透了一大片的深色T恤，紧紧包裹着起伏的胸膛。此刻，
那双原本应该盛满暴躁和戾气的眼睛，正微微眯着，带着一种纯粹的、不加掩饰的惊诧，
直直地钉在我脸上。那眼神锐利得像刀子，似乎要剖开我的皮囊，
看清里面究竟装着什么怪物。周围的议论声浪更高了，带着毫不掩饰的恶意和猎奇的兴奋。
“看！我就说吧！就是她！沈星晚！以前三中的那个怪胎！”“对对对！
就是那个‘碰男就吐’的神经病！听说她妈就是被她这怪病气跑的！”“真的假的？
这么邪乎？碰一下真能吐啊？”“那还有假？以前他们班男生故意逗她，碰她一下书包带，
她当场就吐了一地！恶心得要死！”“噗……那江屿白刚才抱她那么结实，她怎么没吐？
装的吧？”“谁知道呢，说不定是看咱们江哥帅，舍不得吐了？
哈哈哈……”那些声音如同淬了毒的针，密密麻麻地扎过来。
我的手指死死抠进背后金属储物柜冰冷的棱角里，
指尖传来的钝痛也无法驱散脸上火烧火燎的羞耻感。嘴唇被自己咬得生疼，
一股熟悉的酸涩感涌上喉咙，不是因为触碰，
而是因为那些***裸的、带着恶意的嘲笑和审判。我猛地低下头，刘海垂下来，
试图遮住自己快要烧起来的脸颊和瞬间涌上眼眶的湿热。就在这时，
一片阴影沉沉地压了下来，带着那股刚刚才熟悉起来的、混合着汗味和洗衣粉的滚烫气息。
我惊惶地抬眼。江屿白不知何时已经向前逼近了一步，
距离近得我能看清他T恤领口被汗水浸染的深色边缘。他没有看我，那张棱角分明的脸上，
方才那点惊诧已经被一种纯粹的、毫不遮掩的戾气所取代。他的目光像淬了冰的刀子，
缓缓扫过那几个笑得最大声、嚷得最起劲的男生，薄薄的嘴唇抿成一条冷硬的直线。然后，
他抬起了手。没有预想中的推搡或挥拳。那只骨节分明、带着薄茧和运动痕迹的大手，
带着不容置疑的力道，猛地扣住了我的左手手腕！
“嗡——”一股电流般的触感瞬间从被抓住的皮肤窜遍全身。温热的，
带着他掌心薄汗的湿意，还有指腹粗糙的摩擦感……如此清晰，如此直接，如此……陌生！
时间再次凝固。我浑身的血液似乎都在这一握之下冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。
胃部深处，那熟悉的、等待已久的翻搅感……依旧没有出现。没有恶心，没有痉挛，
没有那股直冲喉咙的酸腐气息。
只有他掌心传来的、实实在在的、带着脉搏跳动的热度和力度。
走廊里爆发出比之前更响亮的抽气声。我僵在原地，像个被钉住的标本，连呼吸都忘记了。
所有的感官都集中在那只紧扣着我手腕的大手上，仿佛那里是连接着整个世界的唯一触点。
江屿白似乎也感觉到了我的僵硬，他扣着我手腕的力道没有放松半分，反而更紧了些，
像是要把我牢牢钉在原地，钉在他身边。他的头微微偏过来，下颌的线条绷得很紧，
那双锐利的眼睛终于从那些起哄的人脸上移开，带着点探究、更多的却是未消的怒火，
居高临下地落在我脸上。“再骂她一句试试？”他的声音不高，
甚至比刚才那些起哄的声音低得多，却像一把沉重的铁锤，裹挟着冰冷的金属质感，
沉沉地砸在骤然安静下来的空气里，每一个字都清晰得如同冰棱碎裂，“舌头不想要了，
老子帮你拔了！”四周瞬间陷入一片死寂。刚才还喧嚣起哄的面孔，
此刻都像被掐住了脖子的鸡，涨红着脸，眼神躲闪，噤若寒蝉。
空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。
只有手腕上那圈滚烫的、带着不容置疑力度的箍痕，
是这片死寂中唯一鲜明、唯一真实的存在。手腕上那圈被江屿白箍出来的灼热感，
像一道无形的烙印，持续地散发着余温。他拉着我，
在无数道或惊惧、或好奇、或依旧带着残余恶意的目光注视下，像一艘破冰船，
强硬地分开凝固的人群，头也不回地走向走廊尽头。他的步子迈得很大，
我几乎要小跑着才能勉强跟上，手腕被拉扯得有些生疼，
但那股奇异的、触碰后本该出现的恶心感，依旧毫无踪影。
直到走到一个相对僻静的楼梯拐角，他才猛地松开手。我的手腕骤然一空，
皮肤暴露在微凉的空气中，那圈被他握过的地方反而更加清晰地灼烫起来。
我下意识地用另一只手捂住那处皮肤，像是要按住一个随时会跳出来的秘密。他转过身，
背靠着冰冷的墙壁，胸膛还在微微起伏，额角的汗珠在阴影里闪着微光。
那双眼睛里的戾气散去了大半，只剩下纯粹的、不加掩饰的困惑和探究，像两束强光，
毫不客气地在我脸上来回扫视。“喂，”他开口，声音带着运动后的微喘，
却比刚才在人群里低沉了许多，像砂纸擦过粗糙的木面，“他们说的是真的？”我喉头发紧，
被他看得几乎想缩成一团。指甲深深掐进掌心的软肉里，
试图用那点尖锐的疼痛来维持摇摇欲坠的镇定。沉默了几秒，我艰难地点了点头。视线垂落，
盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，仿佛那里能开出花来。“碰男的……就会吐？”他又问，
语气里听不出是信还是不信，只有一种近乎荒谬的确认。“……嗯。
”喉咙里挤出一个短促的音节，干涩得发疼。“那刚才呢？”他往前倾了倾身体，
那股混合着汗味和阳光的独特气息再次逼近，带着强烈的压迫感，“我撞你，抱你，
还抓你手腕，”他抬起自己的右手，那只骨节分明的手在我眼前晃了晃，
仿佛在展示一件凶器，“你怎么没吐？”是啊，为什么没吐？
这个问题像一颗投入深潭的石子，在我心里激起了巨大的、混乱的漩涡。是意外？是迟滞？
还是……眼前这个人，真的有什么不同？无数的疑问堵在喉咙口，争先恐后，
却一个字也吐不出来。我只能更紧地抿着唇，手指无意识地绞着校服外套的下摆，
把廉价的布料揉搓成一团。他似乎也没指望我能立刻给出答案。盯着我看了一会儿，
那张线条硬朗的脸上，困惑渐渐被一种更复杂的东西取代。他忽然嗤笑了一声，
带着点自嘲的意味，抬手用力抹了一把脸上的汗，留下几道模糊的水痕。“行吧，
”他直起身，那股逼人的压迫感随之散去了一些，“怪事年年有。
”他的目光又在我身上停留了一瞬，像是在评估一件难以理解的物品，然后转身，
随意地挥了下手，“走了。”看着他高大挺拔的背影消失在楼梯转角，
那股支撑着我的力气仿佛瞬间被抽空。我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
冰凉的触感透过薄薄的校服裤子传来，却丝毫无法冷却手腕上那圈滚烫的记忆，
也无法平息心脏深处那狂乱而陌生的悸动。为什么……是他？那个疑问，如同藤蔓，
悄然缠绕上心尖。接下来的日子，江屿白这个名字，以一种极其霸道的方式，
强行嵌入了我试图维持的、疏离而平静的校园生活。他像一阵突如其来的龙卷风，所过之处，
寸草不生——特指那些试图靠近我的、带着恶意或猎奇目光的男生。篮球场边，
几个隔壁班的男生嘻嘻哈哈地故意往我站的方向扔球，篮球滚到我脚边。我刚要后退，
一个身影已经风一样卷过来。江屿白单手抄起地上的篮球，连看都没看那几个男生一眼，
手腕猛地发力，篮球像一颗出膛的炮弹，带着骇人的破空声，狠狠砸在领头那个男生的脚边，
溅起一片尘土。“手滑。”他面无表情地吐出两个字，眼神冷得像西伯利亚的冻土。
那几个男生脸色煞白，屁都没敢放一个，灰溜溜地跑了。小卖部排队，
总有不长眼的试图“不小心”挤到我身后。江屿白不知何时就会幽灵般出现在旁边，
高大的身躯直接隔开，或者干脆一个冰冷的眼刀甩过去，对方立刻噤若寒蝉，自动退避三舍。
他仿佛成了我周身三米范围内无形的禁区标志。
那些“怪胎”、“神经病”的窃窃私语并没有完全消失，但它们被强行压制在了更远的地方，
像隔着厚厚的毛玻璃，变得模糊不清。然而，江屿白所做的，远不止是竖起一道隔离墙。
放学铃响，我习惯性地低头快步走向校门，只想尽快逃离这喧嚣之地。
一个高大的身影却突兀地挡在了必经之路上。“喂，沈星晚。”江屿白单肩挎着书包，
另一只手插在裤兜里，姿态随意，却又带着不容拒绝的意味。
夕阳的余晖给他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。我脚步顿住，警惕地看着他，
像只受惊的兔子。他朝校门外那条热闹的小吃街抬了抬下巴，那里油烟弥漫，人声鼎沸，
是我避之唯恐不及的“重灾区”。“走，请你吃东西。”“我……”拒绝的话刚到嘴边，
就被他打断了。“怕什么？”他挑挑眉，嘴角勾起一抹近乎挑衅的弧度，“又没人敢碰你。
再说了，”他顿了顿，目光落在我下意识绞紧的手指上，“试试又不会死。”试试又不会死。
这句话像一颗小石子，投入我死水般的心湖。最终，
我还是被他半强迫地带到了那家烟雾缭绕、人挤人的烧烤摊前。辛辣的油烟味扑面而来，
我下意识地屏住呼吸，胃里条件反射地一阵翻腾。“老板，十串羊肉，十串板筋，
两串大腰子！辣椒多放！”江屿白熟稔地吆喝着，声音盖过了周围的嘈杂。
他拖过两个油腻腻的塑料凳，自己大马金刀地坐下，又用脚踢了踢旁边那个，示意我：“坐。
”我犹豫着，看着凳子上可疑的油渍，迟迟没有动作。他似乎看穿了我的心思，嗤笑一声，
随手抓起桌上粗糙的卷纸，胡乱在我面前的凳子上抹了两下。“行了，干净的。
”那动作粗鲁又敷衍，但奇迹般地，那点犹豫被他这近乎蛮横的“干净”宣言驱散了。
我小心翼翼地坐下，凳子腿在凹凸不平的地面上发出刺耳的摩擦声。烤串很快上桌，
滋滋冒着油泡，香气霸道地钻进鼻腔。江屿白拿起一串烤得焦香的羊肉串，
毫不在意地大口咬下，油脂沾在他的嘴角。他见我迟迟不动，
直接把一串没放太多辣椒的塞到我手里：“拿着，凉了不好吃。
”指尖不可避免地碰到了他递过来的竹签尾端。那短暂到可以忽略不计的接触，
再次让我神经紧绷。然而……无事发生。只有竹签传递来的微热，
和他手指残留的一点点温度。我低头，看着手中那串色泽诱人的食物。油腻，不洁，
充满不确定的细菌……这些念头疯狂地涌上来。但江屿白就坐在对面，吃得酣畅淋漓，
眼神坦荡，仿佛在完成一项再寻常不过的任务。我深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决心，
闭上眼睛，小小地咬了一口。
浓烈的香料味、孜然味、羊肉特有的膻香……还有一点点焦糊的气息，瞬间在口腔里炸开。
胃部猛地一缩，熟悉的恶心感骤然上涌！我脸色一白，下意识地捂住了嘴。“咽下去！
”江屿白的声音不高，却带着一种不容置疑的命令口吻，穿过我翻腾的恶心感，
清晰地砸在耳膜上，“看着我！咽下去！”他的目光牢牢锁住我，锐利，专注，
带着一种奇异的、让人无法抗拒的力量。在那目光的逼视下，我几乎是凭借着意志力，
强行压制住呕吐的冲动，喉头艰难地滚动了一下。那口混合着复杂味道的烤肉，带着灼烧感，
滑了下去。预期的天翻地覆没有到来。胃里虽然依旧不舒服地搅动着，
像被一只无形的手攥紧，但那股灭顶的恶心感，似乎……被强行摁下去了？我睁开眼，
惊魂未定地看着他。他嘴角勾起一抹得逞的、痞里痞气的笑，拿起桌上的廉价塑料杯，
灌了一大口冰镇的汽水，喉结滚动。“怎么样？死不了吧？”阳光刺眼，
篮球撞击地面的声音砰砰作响，带着一种令人烦躁的节奏感。体育课的自由活动时间，
我习惯性地找了个远离人群的树荫角落，拿出单词本。远处的喧闹像隔着一层水波，
模糊不清。“沈星晚！”一声清亮的呼唤带着不容忽视的活力穿透过来。我抬起头。是林薇，