严浩翔对着化妆镜微微前倾，仔细观察着镜中的自己。
睫毛膏刷上的金色亮片随着眨眼簌簌坠落，在镜面上投下细碎而闪亮的光斑。
演出服后背己经被汗水浸成深色，贴在皮肤上冰凉难受。
当空调的冷风扫过脖颈时，激得他脊椎窜起一串寒颤。
镜中反射出整个休息室的景象：七个少年歪歪斜斜地瘫在沙发上，显然都还没有从舞台的紧张和疲惫中恢复过来。
宋亚轩正用力地用湿巾擦拭后颈的闪粉，动作有些粗鲁。
突然，"啪"的一声，他把手机重重拍在严浩翔面前的梳妆台上。
严浩翔的目光不由自主地被吸引过去。
屏幕上，#严浩翔走位失误#的猩红标签在热搜第三位疯狂跳动，鲜红的数字不断刷新，如同一个不断流血的伤口。
点开的动图里，他在《狼少年》齐舞部分明显慢了半拍，白色运动鞋与队友们统一的黑色靴底形成刺眼的反差，每一个错拍都被无限放大。
严浩翔的指尖无意识地在牛仔裤膝盖处敲击着，令人心悸的是，那敲击的节奏竟和动图里自己错拍的脚步诡异重合。
"角度问题。
"马嘉祺低沉而富有磁性的声音突然响起，他的手掌随即盖住了手机屏幕，力道带着不容置疑的沉稳。
队长摘耳返的动作干脆利落，银色金属接口磕在化妆台上，发出如同硬币落地般清脆的响声。
当他转身时，严浩翔从镜子里瞥见自己苍白的脸，以及马嘉祺发红的眼眶——刚才结束pose时，马嘉祺被场上的激光灯不慎晃了眼睛，如今眼底还残留着细密的血丝。
休息室的门突然被一把推开，走廊顶灯的光线斜斜地漏进来，在地毯上切出明亮的切片。
工作人员半个身子探进门内，神色略显紧张："浩翔，你父母在艺人通道那边等你。
"话音未落，旁边突然传来一阵响动。
贺峻霖刚拧开的矿泉水瓶不知怎的突然倾斜，冰凉的液体顺着严浩翔的运动裤蜿蜒而下，在膝盖处积成小小的水洼，带来一阵刺骨的凉意。
"哎呀，手滑了。
"贺峻霖的道歉声混着他嘴里薄荷糖的清凉气息扑过来。
他手忙脚乱地递过纸巾时，严浩翔顺着他飞速瞟向门口的视线望过去——走廊尽头站着两个熟悉而又令他不安的身影。
父亲笔挺的深色西装在暖光灯下泛着冷硬的光泽，像极了他实验室里那些精密的恒温培养箱，透着一股生人勿近的气息。
走廊的防滑垫吸走了大部分脚步声，但父亲那双擦得锃亮的牛津皮鞋底敲击地面的"咔嗒"声，还是像手术刀般精准地剖开周遭的喧嚣，一下下敲打在严浩翔的心上。
他下意识地屏住呼吸，努力数着心跳调整呼吸。
空气中，母亲惯用的那款白檀香水味己经飘了过来，混合着走廊消毒水的味道，让他想起小时候每次发烧被带去医院的那些午后，总带着一丝苦涩和无奈。
"犬子给各位添麻烦了。
"严教授的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。
他向马嘉祺伸出手，手腕上那块昂贵的腕表表盘在顶灯照射下反射出冷冽的光。
当队长握住那只手的瞬间，严浩翔注意到父亲虎口处那道浅疤——那是去年冬天帮他组装显微镜时不小心划到的。
父亲小指关节上还沾着些许蓝黑墨水，在苍白皮肤的映衬下格外醒目，想必是批改研究生论文时没来得及擦掉的印记。
一块冰凉的丝绸突然擦过他汗湿的额角。
"演出服这么薄？
"母亲的声音带着一丝不易察觉的责备，她的手帕带着一股淡淡的药皂清苦气息。
严浩翔隐约听见她手提包里几瓶药相互碰撞的轻响。
就在这时，刘耀文突然从旁边挤了过去，他手中没拧紧的矿泉水瓶"哐当"一声掉在地板上，滚出半圈后停住，瓶里的水流顺着地面蹭过严浩翔的***款球鞋鞋舌，留下一道湿痕。
"抱歉抱歉！
"少年慌忙蹲下身，用纸巾小心翼翼地擦拭着鞋面上的水渍，指腹飞快抹过鞋跟内侧那个烫金的价格标签"¥1299"。
这一幕让严浩翔的心沉了沉，他知道父亲一定注意到了这个细节。
恰在此时，严浩翔裤袋里的药瓶应声滑落，"啪嗒"一声掉在地上。
贺峻霖见状，往后撤步时，白色板鞋的鞋尖不着痕迹地把棕色玻璃瓶往墙角推了推，瓶身撞在踢脚线发出沉闷的声响，暂时隐藏起来。
父亲弯腰的动作让严浩翔全身肌肉瞬间绷紧，如同一只受惊的猫。
他以为父亲要去捡那瓶药，紧张得手心冒汗。
但出乎意料的是，那双解剖过无数植物标本的手，此刻却小心翼翼地拾起了地上一根飘落的金色彩带。
严教授用捏试管般精准的手势将它折成小小的蝴蝶结，然后珍重地收进西装内袋，动作像是在收藏某种罕见而珍贵的实验样本。
"严教授对舞台道具感兴趣？
"丁程鑫突然从化妆台后绕了出来，带着张真源和宋亚轩很自然地站成扇形，不动声色地将严浩翔护在中间。
严浩翔感觉手肘被人轻轻推了一下，再抬头时，发现自己己经站在了七个人最中间的位置，仿佛被一道坚固的屏障保护着。
父亲推眼镜的动作停顿了半秒，镜片反射的光芒暂时遮住了他真实的眼神。
"研究下材质。
"他淡淡地说，"这种聚酯薄膜的镀膜工艺，和我们实验室用的遮光材料很相似。
"说着，他屈起手指轻轻弹了弹彩带，"折射率应该在1.45左右。
"话语间依然带着学者的严谨与客观。
走廊尽头突然爆发出山呼海啸的尖叫声，那是散场的粉丝们还在外面不肯离去。
安全出口的绿色指示灯在声浪中忽明忽暗，给整个走廊增添了一丝诡异的氛围。
母亲趁机把那瓶棕色药瓶塞回严浩翔手心，冰凉的金属瓶盖粘住了他掌心的汗水，发出黏腻的"滋"声，让他感到一阵不自在。
"大家一起合照吧！
"张真源突然举起手机，打破了尴尬的气氛。
六道光效同时亮起，在走廊交织成一个暖融融的光穹。
快门声中，严浩翔感觉马嘉祺的手指在他后腰轻轻掐了一下——队长的体温透过湿透的队服传来，比休息室的空调暖风更烫，仿佛在传递某种无言的鼓励。
父亲在强光中不由自主地眯起了眼睛。
这个习惯性的表情让严浩翔想起十五岁生日那晚，当他鼓起勇气把音乐学院附中的报名表摊在书房时，台灯在父亲镜片上投下的那圈光晕。
那天父亲也是这样眯着眼，用红蓝铅笔在报名表的备注栏写："理性评估风险"，那几个字像烙印一样刻在他的记忆里。
"严浩翔！
"走廊拐角传来经纪人焦急的喊声，"媒体群访五分钟后开始！
所有镜头都己经在等了！
"语气中带着不容置疑的催促。
母亲最后整理他衣领的手指突然收紧，力道大得让严浩翔感到一阵刺痛。
"晚上回家。
"她下颔抵着他的发顶，声音压得极低，像是从齿缝里挤出来的，带着薄荷糖般的凉意，"你父亲带来了你最爱吃的...""抱歉阿姨，今晚公司安排了庆功宴。
"马嘉祺的胳膊突然自然地搭上严浩翔的肩膀，语气轻松自如。
队长脸上挂着恰到好处的微笑，严浩翔却感觉锁骨处的淤青被他的指尖不轻不重地按了一下——那里还留着昨天练舞时撞到把杆的印记，提醒着他追逐梦想所付出的代价。
父亲的目光在那片青紫色瘀斑上停留了片刻，眼神复杂。
突然，他伸手摘走了严浩翔右耳的橡胶耳堵。
"借个样品。
"他对着灯光转动那个黑色小圆片，语气像是在讨论试管里的沉淀物，"减噪系数值得研究，你们舞台环境音太高，长期下去会损伤听力。
"话语间流露出一丝不易察觉的关切。
耳道突然灌进走廊里的嘈杂声——粉丝的尖叫、设备推车的滚轮声、工作人员的对讲机声...纷至沓来的声响让严浩翔条件反射地偏头躲避。
这个本能的动作让父亲的手僵在半空，卷起的西装袖口下，苍白手腕上那道浅疤格外醒目——那是去年争执时被他抓出来的伤痕，当时父亲正想撕掉他的舞蹈社申请书，两人激烈争执时留下的印记。
"走了。
"严教授简短地说了一声，转身离开。
内袋里的金色彩带露出一小角，在顶灯照射下闪着微弱的光芒，像是一颗被珍藏的小星星。
母亲的细高跟鞋跟在地毯上拧出小小的漩涡，白檀香水的尾调混着走廊里的汗水味，在严浩翔鼻腔里酿成某种酸涩的液体，刺得他眼眶发热，却倔强地不让眼泪掉下来。
刘耀文突然响亮地吹了声口哨，打破了这令人窒息的沉默。
"翔哥你鞋带开了！
"他说着蹲下去帮忙系鞋带。
就在这个瞬间，严浩翔看见贺峻霖迅速捞起沙发上的手机锁屏——屏幕暗下去前的最后一帧，还是那个#严浩翔走位失误#的热搜页面，像一根刺扎在他心头。
一声轻微的"叮"的金属撞击声响起，马嘉祺轻轻掰开严浩翔紧攥的拳头，把己经被握得有些变形的药瓶抠了出来。
"薄荷糖？
"队长冲匆匆赶来的经纪人晃了晃手里的铝盒，从容地倒出两粒扔进嘴里，"演出前这小子非要塞给我，说紧张的时候含着管用。
"清凉的薄荷气息随着他说话的动作散开，巧妙地掩住了药瓶标签上"布洛芬缓释胶囊"的字迹，化解了一场潜在的危机。
头顶的廊灯突然开始不断频闪，在防滑垫上投下跳动的光斑，像是某种不祥的预兆。
严浩翔弯腰系鞋带时，意外发现父亲刚才站过的位置落着半张被踩烂的门票——座位号3排15座，正好是正对着舞台右侧的位置，能最清晰地看到他每个动作，包括那些令人难堪的走位失误。
票根边缘还粘着几根银白色的发丝，是母亲新染的颜色，显得格外刺眼。
"媒体都等着呢，我们快过去吧。
"丁程鑫拽了严浩翔一把，将他从地上拉起来。
六个人的影子在走廊墙壁上叠成模糊的一片，仿佛融为一体。
严浩翔下意识地摸了摸耳垂上残留的耳堵压痕，那里现在空荡荡的，只能任由粉丝们此起彼伏的尖叫涌入："严浩翔！
严浩翔！
"声音里充满了热情与支持，却也让他更加感到内疚。
马嘉祺走在最前面，队服后背的汗渍勾勒出蝴蝶骨的形状，在灯光下若隐隐现。
严浩翔跟在后面，默默数着他的脚步——第一步踩在"犬子"那个词消散的空气里，第二步碾过刚才热搜页面所在的位置，第三步踏碎门票上那个刺眼的数字"3"，仿佛在一步步踏碎过去的阴影，走向未知的未来。
休息室的门在身后"砰"地一声关上，隔绝了过去的种种。
贺峻霖突然往他手里塞了团东西。
严浩翔展开手掌，发现是根崭新的金色彩带，折痕处还沾着舞台地板的亮粉，闪烁着绚丽的光芒。
少年压低声音凑近他："刚在道具间拿的，比你爸那个闪多了。
"语气中带着几分俏皮和鼓励。
七个人相跟着拐进采访区，走廊尽头的镁光灯突然同时亮起，耀眼的光线在每个人脸上投下鲜明的光影，仿佛舞台的聚光灯。
严浩翔把彩带紧紧塞进裤袋，触到里面温热的药瓶，感受到队友们无言的支持。
身后传来刘耀文调侃的声音："翔哥你右耳空着不好看，我的借你？
"语气轻松，试图缓解紧张的气氛。
记者们的问题像流星雨般密集地砸过来："请问对今晚的舞台失误怎么看？
""据说严浩翔的父母不支持他走演艺道路，是真的吗？
""团队会考虑调整成员站位吗？
"问题一个比一个尖锐，首刺人心。
马嘉祺突然举起话筒，指缝里还沾着刚才擦汗时蹭到的闪粉："我们七个人的舞台，从来不是一个人在发光。
"他侧身让出身后的六张面孔，眼神坚定，"失误我们会认真复盘，但征服星河的航班，不会因为一颗流星的偏离就改变航向。
"严浩翔感觉有人在暗中轻轻掐他的手心，低头看见丁程鑫正对他眨眼，贺峻霖则在用口型说"看镜头"。
裤袋里的彩带被体温焐得发烫，像揣着一小团融化的阳光，温暖着他忐忑的心。
当所有镜头对准他们时，他突然想起父亲胸袋里那个金色蝴蝶结——原来不苟言笑的生物教授，也会偷偷收藏儿子舞台上的星星碎片，原来严厉的外表下，依然藏着一颗关爱儿子的心。
这个发现让严浩翔的眼眶再次发热，但这次的热，带着一丝暖意和希望。
[本章完]