这是首播事故后的第七天，结痂像剥落的鎏金箔片，露出下面泛着青铜光泽的皮肤 —— 和叶晚晴消失前手腕的变化一模一样。
血管里流动的金液每次心跳都会在瓷砖上投下云雷纹光影，就像她曾说过的：“你的皮肤在复刻青铜器的防伪纹。”
昨夜在实验室触碰电脑时，秦始皇陵日志自动破译的场景突然闪现，甲骨文如活物般游进眼睛的感觉还残留在视网膜。
此刻后颈发痒，镜子里一片皮肤己被凤鸟纹鳞片覆盖，冷得像摸了块刚出土的青铜器 —— 那天在修复室，叶晚晴笑着说他后颈的痣像片小鳞片，如今竟成了预言。
手机震动，周慕白的消息刺破寂静：“带青铜簋残片来实验室，马上。”
林修远摸了摸口袋里的碎片，边缘的锯齿状缺口正好对着腕间的结痂，碎片表面的饕餮纹突然蠕动，和血管里的金液共振，耳边响起她首播时的轻笑：“修远，文物是不是在等你回家？”
第二节：量子残像地铁七号线的报站声模糊如隔雾，林修远盯着对面男人手臂上浮动的甲胄纹路，突然想起残片缺口与自己结痂的吻合度。
男人转头，青铜齿轮般的牙齿开合间，溢出的秦腔正是残片铭文的现代转译 —— 那是叶晚晴在首播间解析过的西周战歌。
周围人的指尖在空气中虚划，胸前浮现的半透明青铜鼎让他猛地低头，自己的指尖正渗出金液，在扶手画出 “护鼎” 二字。
金液触碰到金属的瞬间，整节车厢的灯同步明灭，所有人手机亮起，屏幕上的符号与残片内侧的铭文完全一致 —— 那是上周他和叶晚晴一起修复时，她用拓片笔在他掌心画过的纹样。
商业街橱窗模特的转动声惊破思绪，玻璃倒影里的假人褪去西装，露出西周深衣下的青铜鳞片。
“剑在三号坑。”
模特开口的瞬间，残片在口袋里发烫，那是叶晚晴的声音，带着首播事故时的电流杂音。
橱窗玻璃裂纹中流出的金液聚成 “2025.4.13”，正是残片碳十西检测的制造年份，数字蠕动成剑鞘形状 —— 与他昨夜梦境中的武器分毫不差。
右眼突然刺痛，镜中人的虹膜变成竖瞳，倒映着模特融化的场景，地面的星图与残片底部的暗纹完全重合。
林修远突然意识到，残片不是文物，而是他身体的一部分。
第三节：实验室警报周慕白实验室的电子锁应声而开，扑面而来的铁锈味让残片在口袋里震颤。
培养舱蓝光中，导师后颈的凤鸟纹鳞片与残片边缘的纹路严丝合缝，白大褂下露出的锁骨皮肤，竟刻着残片缺失的另一半饕餮纹。
“老师，残片……” 林修远的声音被培养舱的警报撕裂，培养液中胚胎背部的饕餮纹正在与残片共鸣，胸口的光点闪烁频率和他腕间的金液流动完全一致。
胚胎的脸让他窒息 —— 那是残片内壁浮雕上的西周匠人，眉梢的痣与他镜像对称。
周慕白摘下手套，布满铭文的手臂如青铜铠甲，掌心新烫的 “护” 字与残片内侧的印记完美契合：“1974 年，我们在兵马俑坑发现了 128 具刻着你面容的陶俑，每具都握着不同的剑鞘。”
老照片里，叶晚晴的脸在秦朝服饰下若隐若现，后颈鳞片分裂成 128 片，每片都映着残片的不同角度。
残片突然发烫，林修远后颈的鳞片与照片中叶晚晴的鳞片同步发光 —— 原来她消失前说的 “剑在三号坑”，指的是残片缺失的另一半。
第西节：血纹共生残片刚接触实验台，监控屏幕便雪花纷飞，128 个青铜鼎中漂浮的身影与他记忆中的梦境重叠。
周慕白调出的 1974 年文件里，叶清禾的批注墨迹未干，字迹与叶晚晴的修复笔记如出一辙：“意识锚点需双生宿主，修远的血是钥匙，晚晴的眼是锁。”
“墨家将文明记忆封入青铜器，” 周慕白敲了敲与残片共鸣的培养舱，胚胎胸口的光点突然分裂成叶晚晴的 128 个残影，“你是第 128 代意识锚点，她是承载碎片的钥匙。”
残片在文件上投下的影子，恰好覆盖月球背面的环形山坐标 —— 那是叶晚晴瞳孔曾显形过的星图。
灯光熄灭的瞬间，应急红光中，残片表面浮现出叶晚晴的指纹 —— 那是她在首播事故前触碰过的痕迹。
周慕白的声音从黑暗里传来：“每次轮回，你们都会在残片上留下印记，这次……” 他没有说完，但培养舱里胚胎睁开的双眼，己经给出了答案。
第五节：镜中人影暮色中的校园路灯次第亮起，林修远掌心的残片突然指向秦始皇陵方向。
树影里，叶晚晴的身影如量子残影般闪烁，白大褂下的鳞片与残片边缘共振，每片都映着他修复过的青铜器：青铜簋、剑鞘、灯树…… 最后汇聚成他掌心的 “护” 字。
“拿剑。”
她的声音混着地铁里听过的秦腔，身体如电视雪花般崩解，留下的鳞片内侧刻着残片缺口的形状。
回到宿舍，浴室镜中的左臂己完全青铜化，血管里的金液正勾勒出三号坑的平面图 —— 残片缺口对应的位置，正是跪射俑甲胄下的剑鞘。
手机自动播放的监控视频里，三天前的自己举着剑刺向叶晚晴，她眼中的星空突然化作残片的立体投影。
周慕白笔记本的最后一页，叶晚晴的纸条在残片光芒中显形：“胚胎是第 128 次失败的容器，而你…… 是残片等了三千年的剑鞘。”
窗外，秦始皇陵的幽蓝光芒中，128 道剑光冲天而起，每道都对应着残片上的一个铭文。
林修远后颈的鳞片突然剧痛，他终于明白：从首播事故到身体异变，从残片缺口到量子残像，一切都是为了让他成为 —— 能握住那把剑的人。
（第二章完）