"叮铃——"

玻璃门被推开时，林蔷正咬着皮筋扎头发。碎发扫过锁骨处的荆棘刺青，金属工作台倒映出她冷淡的眉眼。午后的阳光穿过"刺槐纹身工作室"的霓虹灯牌，在来客的西装上烙下一道猩红光痕。

"我要洗纹身。"

低沉的声线惊飞了窗台上的白鸽。林蔷转身时呼吸一滞——男人解开袖扣的手臂横亘着狰狞疤痕，像雪地里劈开的血色闪电。那是三年前她在盘山公路捡到他时，他浑身是血的手腕上最深的伤口。

"洗纹身需要预约。"她将雕着玫瑰花纹的洗纹身机插回消毒柜，金属碰撞声清脆如冰，"而且..."指尖划过他小臂内侧淡青色的拉丁文刺青，"『Ad astra per aspera』，历经坎坷抵达繁星，这么美的句子，洗掉可惜。"

江砚忽然扣住她的手腕。他掌心的温度灼穿了她常年戴着的黑色半指手套，昂贵的乌木沉香混着危险气息扑面而来："林小姐对客人的刺青都这么深情抚摸？"拇指重重碾过她虎口处的旧疤，"还是说...你认得这个图案？"

落地窗外传来刺耳的刹车声。五辆黑色迈巴赫堵住了狭小的巷口，穿唐装的老者挂着龙头杖踏入店内，目光扫过林蔷廉价卫衣上的颜料污渍："大少爷非要娶的，就是这种货色？"

林蔷猛地抽回手。三天前母亲的主治医生打来电时，化疗费催缴单正在她口袋里发烫。话刻江砚突然俯身贴近她耳畔："跟我结婚，月薪十万。"他呼吸掠过她藏在发丝里的玫瑰耳钉，"拒绝的，明天这里就会变成停车场。"

消毒水味道的民政局里，钢印压上结婚证时，林蔷盯着自己空荡荡的无名指。江砚的婚戒却突然套进她手指，戒圈内侧的荆棘花纹咬住肌肤："戏要做全套，江太太。"他低头咬开她后颈的衬衫纽扣，在摄像机拍不到的角落冷笑，"毕竟老爷子就等着抓我把柄。"

深夜的江宅像头匍匐的兽。林蔷蜷在客房飘窗上描摹新纹身稿，突然听见露台传来玻璃碎裂声。江砚醉醺醺地撞进来，领带松垮地挂着，手里还攥着威士忌酒瓶。月光淌过他锁骨处的疤痕，那里本该纹着朵枯萎的蔷薇——正是三年前她亲手为他遮住枪伤的图案。

"你身上有消毒水味。"他忽然将她按在落地窗上，酒气混着血腥味萦绕在鼻尖，"和我死掉的白月光一样..."冰凉的手指探进她衣摆，在触到腰侧疤痕时骤然收紧，"连这道疤的位置都..."

林蔷抓起纹身针抵住他咽喉。窗外暴雨倾盆，她看着他瞳孔里摇晃的自己，像看着十八岁那年跪在手术室外的女孩："江先生，协议第三条，不同床。"

男人低笑着松开手，婚戒在黑暗中划出冷光："可是江太太..."他舔去唇角的血，那是她挣扎时咬破的，"你抖得好厉害。"