走在去诊所的路上，我裹紧了大衣，步伐机械却迟缓。
昨晚的梦像一根针，不时刺破我的意识，露出些模糊的碎片。
我试图甩开这种情绪，但它像阴影般盘旋不去。
诊所的窗台上放着一盆吊兰，叶片垂落下来，像极了无声的叹息。
我盯着它出神，首到手机屏幕亮起，提醒我今天的预约。
第一位来访者是陈欢，一位二十七岁的教师。
她的咨询档案显示，她患有轻度焦虑和强迫症，最近因失恋问题加重了症状。
十点整，她推门而入。
她穿着一件米色风衣，双手抱着一个沉甸甸的布袋。
布袋的边缘透出几本书的影子，她看起来有些局促，低着头，像个试图隐身的孩子。
“陈欢，请坐。”
我指了指对面的沙发。
她轻轻应了一声，将布袋放在脚边，双手交握着放在膝盖上，手指不停地捻着衣角。
我习惯了观察细节，这种小动作是典型的焦虑表现。
“最近感觉怎么样？”
我语气轻缓，尽量让她放松。
“还、还好吧。”
她的声音有些发颤，“只是……有时候会觉得，觉得自己不太真实。”
“怎么说？”
“就是……好像我生活在一个壳里。”
她抬起头，眼神空洞，“壳是完美的，可里面的我却越来越空。”
我点点头，示意她继续。
她的语气变得急促起来，像是终于找到一个安全的出口：“我总是强迫自己做好每件事，教书、备课、和同事相处……大家都觉得我很优秀，很完美。
可我自己知道，我像是站在一面镜子前，拼命调整姿态，让别人看到最好的一面。
可是，这样的我，是我吗？”
她的眼神开始湿润，声音也颤抖了。
我递过一张纸巾，她接过后轻轻擦拭眼角：“最近，我开始梦见一件很奇怪的事……梦见我站在一个房间里，房间的墙上有很多镜子，每一面镜子里的‘我’都不一样。
有的在哭，有的在笑，还有的背对着我。
可真正的我……却不知道自己该是哪一个。”
听到这里，我的心里微微一震。
这是第二个来访者用梦境来描述自己内心的迷茫。
不同于宋雨的灯塔，这次是镜子。
两者看似毫无关联，却都指向了一个共同点——一种深刻的自我失落感。
我试探着问：“陈欢，你觉得这些镜子里的‘你’，有哪个是最真实的吗？”
她摇摇头，嘴唇动了动，像是要说什么，却终究没有发出声音。
我没有逼她，只是给了她足够的时间。
良久，她才低声说：“我觉得……好像没有一个是真实的。
每个‘我’都不完整，就像拼图，少了一块。”
这句话让我有些恍惚。
我想起昨晚的灯塔，它的光芒在我梦中显得微弱而孤独，仿佛也在寻找什么。
我努力把自己拉回现实，点点头说：“这种感觉并不奇怪。
每个人都有过类似的经历。
我们都试图找到完整的自己，但这个过程需要时间和勇气。”
陈欢的眼中闪过一丝疑惑：“叶医生，你有没有……这种感觉？”
她的提问让我一怔。
我是一个心理咨询师，角色要求我保持冷静和专业，不把自己的情绪带入对话。
但她的眼神太真诚，太首白，像是一面镜子，把我自己的影子也映了出来。
“每个人都会有这样的时刻，”我含糊地回答，“包括我。”
她微微点头，似乎对这个回答感到满意，但也可能只是为了不让我为难。
接下来的时间里，我们聊了她的家庭、工作和日常压力。
她的故事和许多来访者的故事没有太大区别——父母高期待的教育、社会对“完美女性”的塑造、内心深处对自由的渴望。
一个小时很快过去了。
临走时，她拿起布袋，又像是忽然想起了什么，回头对我说：“叶医生，我有时候觉得……那个房间里的镜子可能在告诉我什么。
可惜，我听不懂。”
说完，她匆匆走了。
我看着她的背影渐渐消失，心中却莫名沉重起来。
那些镜子到底在告诉她什么？
而我自己的灯塔，又在试图指引我走向哪里？
这一天过得异常漫长。
每个来访者的故事都像一滴水，慢慢渗入我的内心，汇聚成一片汹涌的潮汐。
下班后，我回到家中，泡了一杯热茶，坐在沙发上翻阅一本心理学杂志。
无意间，我看到一篇文章，标题是《梦境与内心的对话》。
文章里提到，梦境中的意象常常是潜意识的投射，灯塔代表方向和希望，镜子则象征自我探索与真实。
我放下书，闭上眼睛，那座灯塔的微光又浮现在眼前。
它孤独却不熄灭，像是在等待着某种回应。
或许，它不仅仅属于我的来访者，也属于我自己。