她从柜台下翻出祖父常用的蓝黑墨水钢笔，又找了张同样带着旧气的信纸，却对着空白处愣了十分钟——该怎么跟一个二十多年前的陌生女孩说“我能帮你传话”？
说多了怕像骗子，说少了又怕对方不信。
最后她只写了三行：“你的话我收到了。
如果愿意，可以和我说说你为什么喜欢中文系，我试着帮你告诉爸妈。”
信纸折好塞进信封时，她忽然注意到信封右上角的“时间墨迹”——那圈淡褐色的痕迹像晕开的茶渍，原本有指甲盖那么大，此刻竟缩成了小半圈。
她刚把信封放进祖父留下的旧木盒，盒子里就传来轻微的“咔嗒”声，再打开时，那封1998年的信己经换了模样：信纸边角沾着点粉笔灰，赵晓棠的字迹带着少女特有的娟秀，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
“真的有人能收到！”
信里写，“我喜欢中文系是因为我爸以前总给我念老舍的文章，他说文字能留住想记住的人。
可现在他说中文系没用，让我学会计，说能找个稳当工作……”林小满盯着“留住想记住的人”那几个字，忽然想起祖父走的那天，她还在外地加班，连最后一面都没见到。
手机在这时响了，是陈阿婆的电话，说熬了绿豆汤，让她过去拿。
陈阿婆就住在书店隔壁的老楼里，家里摆着不少90年代的旧物件：印着“青槐纺织厂”字样的搪瓷缸，挂在墙上的老式挂历，还有一张压在玻璃下的黑白照片——照片里的年轻女人扎着麻花辫，身边站着个穿工装的男人，笑得眉眼弯弯。
“这是我和老周，”陈阿婆端着绿豆汤出来，看见她盯着照片，叹了口气，“1985年拍的，那时候他还是厂里的技术员，我天天盼着他跟我求婚，结果……结果怎么了？”
林小满问。
“结果他1998年没了，”陈阿婆的声音低了下去，“就是镇上纺织厂着火那次，他为了救一个小姑娘，没跑出来。”
林小满手里的勺子顿了一下，心脏猛地跳了跳：“1998年的火灾？
阿婆，你还记得当时的情况吗？”
“怎么不记得，那天火特别大，消防车来了半天才控制住，”陈阿婆揉了揉眼角，“后来听人说，有个没留下名字的人也冲进火场救了人，出来的时候衣服都烧破了，手里还攥着个……好像是个书店的徽章？
我那时候没在意，现在想想，你爷爷当年好像也有个差不多的徽章，从火灾后就再也没戴过。”
林小满脑子里“嗡”的一声，祖父的旧徽章就放在书店的抽屉里，是黄铜做的，上面刻着“老林旧书店”五个字。
她之前整理遗物时见过，只当是普通的纪念章，没仔细看。
喝完绿豆汤回到书店，她立刻翻出那个徽章，凑到窗边的阳光下看——徽章边缘果然有一道淡淡的焦痕，像是被火燎过的痕迹。
她又拿起赵晓棠的信，信里最后写：“火灾那天，我晕过去之前，好像看见一个人冲过来抱我，他衣服上有个小徽章，反光特别亮……”风又吹进书店，木盒里的信封轻轻动了动，那圈淡褐色的“时间墨迹”，又缩了一点。
林小满坐在祖父常坐的藤椅上，看着窗外青槐树上的叶子晃来晃去，忽然做了个决定：她不回城市了，她要留在青槐镇，帮赵晓棠把话说给她爸妈听，也要弄清楚，祖父当年到底在火灾里做了什么。