第一章：惊魂1990头痛得像要炸开。

一股浓重的、混合着劣质煤炭和陈旧木头的气味粗暴地钻进我的鼻腔，

呛得我忍不住咳嗽起来。我挣扎着睁开眼，视线模糊了好一阵，才勉强聚焦。映入眼帘的，

是糊着旧报纸的顶棚，纸张已经泛黄，边角卷曲着垂下。身下是硬得硌人的板床，

铺着粗糙的、印着俗气大红牡丹的床单。我猛地坐起身，环顾四周——斑驳的墙壁，

掉漆的木头衣柜，一张摇摇欲坠的桌子，

还有桌上那个刺眼的、印着“劳动模范”字样的搪瓷缸。这是哪儿？我低头看向自己，

身上穿着一件洗得发白的碎花衬衫，款式土气，布料粗糙。这根本不是我的真丝睡衣！

一股寒意从脚底直窜头顶。我连滚带爬地冲到桌边，一面边缘模糊的水银镜子映出我的脸。

一张年轻、苍白、带着几分怯懦的陌生脸庞。眉毛细淡，眼神惶惑，

嘴唇因为紧张而微微抿着。这不是我！我是林薇，2025年的林薇，

刚刚带领团队拿下千万级项目的林薇！

怎么会……我的目光死死锁在墙上的挂历——1990年4月。

旁边还贴着一张“先进生产工作者”的奖状，名字赫然是：林薇。1990年？林薇？

混乱的记忆碎片如同决堤的洪水，汹涌地冲进我的脑海。这个身体的原主，也叫林薇，

是东北某老工业城市纺织厂的女工。性格懦弱，逆来顺受。她有一个丈夫，是部队里的军官，

叫周卫东。但这婚姻名存实亡，是家庭包办，两人没什么感情，长期分居，

甚至……正在闹离婚。而我，来自三十五年后的灵魂，竟然在她身上苏醒了过来。就在这时，

“吱呀”一声，房门被粗暴地推开。

一个穿着藏蓝色罩衣、颧骨很高、嘴角向下撇着的老太太端着一个铝饭盒走了进来，

是原主的婆婆。她把饭盒往桌上重重一放，汤汁溅了出来。“哟，醒了？

还以为你睡死过去了！”她吊梢眼一翻，声音尖利得像是指甲刮过玻璃，

“天天摆着一张丧气脸，给谁看呢？我们周家是缺你吃了还是短你穿了？

”我下意识地缩了缩脖子，这是原主身体残留的习惯反应。但立刻，

一股属于我的怒火腾地升起。在2025年，谁敢这么跟我说话？没等我开口，

周母从鼻子里哼了一声，甩过来一张纸：“厂里通知下来了，下岗分流！你自己看看，

名单上头一个就是你！真是丢人现眼！我们卫东在部队里前途正好，眼看要提干了，

怎么就摊上你这么个拖后腿的货色！”下岗？

我捏着那张薄薄的、却重若千钧的“征求意见表”，指节因为用力而发白。记忆告诉我，

原主因为性格软弱、不善言辞，成了车间里最先被“优化”掉的对象。

婆婆还在喋喋不休：“赶紧签字滚蛋，别占着茅坑不拉屎！离了婚，你跟我们家就没关系了，

是死是活，自己掂量着办！”若是原来的林薇，此刻怕是已经吓得掉眼泪了。但此刻，

占据这具身体的是我。我深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，努力让声音听起来平静，

却带着不容置疑的冷硬：“妈，工作的事，我会处理。至于拖不拖后腿，现在下定论，

还早了点。”周母显然没料到我会顶嘴，愣了一下，随即像是被点燃的炮仗，

声音陡然拔高：“哎呦喂！长本事了？还敢跟我犟嘴？你处理？你怎么处理？

除了在车间里缝那几个破扣子，你还会干什么？

……”她的叫骂声被一阵沉稳有力的脚步声打断。一个高大的身影出现在门口，

挡住了外面昏暗的光线。他穿着一身洗得发白的草绿军装，风纪扣一丝不苟地扣着，

肩章挺括。脸庞线条硬朗，眉头微蹙，眼神深邃却带着一种显而易见的疏离和疲惫。

正是周卫东。他回来了。屋里的吵闹瞬间静止。周母像是找到了主心骨，

立刻换上一副委屈的腔调：“卫东，你看看她！我说她两句，她就要翻天了！还敢顶撞我！

”周卫东的目光淡淡地扫过我，在我手中的下岗通知上停留了一瞬，没有任何波澜。

然后他看向母亲，语气平稳：“妈，少说两句。”他走到桌边，放下军帽，

甚至没有看我第二眼，声音没有什么温度，

像是在陈述一件与己无关的公事：“离婚报告我已经递交上去了。流程需要时间，

你这段时间……安分点，做好准备。”安分点？做好准备？我看着他冷硬的侧脸，

心里最后一丝侥幸也熄灭了。这个男人，这个名义上的丈夫，对我没有半分情谊，

甚至懒得多给予一点关注。在他眼里，我大概只是一个急需摆脱的、麻烦的包袱。指望他？

绝无可能。在这个陌生的时代，在这个充满恶意的家庭，我能依靠的，只有我自己。

周卫东说完，便不再理会我，转身去拿暖瓶倒水。周母在一旁得意地撇着嘴。

我紧紧攥着那张决定“林薇”命运的下岗表，指甲几乎要嵌进掌心。镜子里，

那张苍白怯懦的脸上，一双眼睛却亮得惊人，燃烧着不屈的火焰。1990年是吗？

下岗是吗？离婚是吗？我抬起头，目光越过喋喋不休的婆婆，越过冷漠如冰的军官丈夫，

望向窗外灰蒙蒙的天空。不行，我不能就这么完了！我得活下去，而且要活得比谁都好！

第二章：厂区阴云与微光周卫东只在家住了一晚，第二天一早便返回部队。他离开时，

甚至没有多看我一眼，仿佛我只是这间屋子里一件不起眼的摆设。婆婆因为儿子离开，

又把一肚子怨气撒在我身上，指桑骂槐了一早上。我默默喝完能照见人影的稀粥，

拿起那个洗得发白的帆布包，走出了令人窒息的周家。四月的东北，

清晨的风还带着凛冽的寒意。街道两旁是灰扑扑的筒子楼，墙上刷着斑驳的标语。

自行车***叮当作响，穿着蓝、黑、灰工装的人们行色匆匆。

空气里弥漫着煤烟和工厂特有的金属锈蚀的气味。这一切都在提醒我，这不是梦，

这是真实的1990年。纺织厂的大门和记忆里一样破旧。走进车间，

巨大的噪音瞬间包裹了我，织布机哐当作响，空气里漂浮着细小的棉絮。工友们看到我，

眼神各异，有同情，有漠然，更多的是一种看好戏的微妙表情。“小林子，来啦？

”一个略显夸张的声音在身边响起。是张大姐，我们车间的“百事通”，

也是原主名义上最谈得来的“朋友”。她凑过来，压低声音，脸上却带着掩饰不住的兴奋，

“听说没？下岗名单下来了！你……唉，你也别太往心里去。”我嗯了一声，没接话，

走到自己的缝纫机前坐下。记忆里，原主就是在这个位置上，

日复一日地缝着永远也缝不完的裤脚边。“要我说啊，”张大姐却不打算放过我，

声音不大不小，刚好能让周围几个人听见，“这女人啊，还是得有个好归宿。你看你，

跟周营长闹成这样，厂里肯定也得考虑影响不是？这下岗，说不定也是为你着想，

让你安心回家处理家务事……”她话里有话，

暗示我下岗是因为个人作风问题影响了厂里声誉。我抬起头，平静地看着她：“张大姐，

下岗是因为厂里效益不好，精简人员。跟我的家务事没关系。”张大姐没料到我会直接反驳，

愣了一下，随即讪讪地笑了笑：“哎，我也是为你好……你看你，还较真了。”这时，

车间王科长腆着肚子走了过来。他四十多岁年纪，头发梳得油光锃亮，

一双眼睛总喜欢在女工身上打转。“林薇啊，你来我办公室一趟。

”他语气带着一种居高临下的意味。我心中警铃大作，记忆里，

这个王科长可不是什么好东西，以前就试图对原主动手动脚，被原主躲开了，

之后就没给过原主好脸色。我跟着他走进那间狭小的办公室。王科长关上门，坐在办公桌后，

点燃一支烟，眯着眼打量我。“林薇啊，你的情况，我也很同情。”他吐了个烟圈，

“下岗名单是厂里定的，我一个小科长，也说不上话。不过嘛……”他话锋一转，

身体往前倾了倾，压低声音，“事在人为。你要是懂事点，我或许还能帮你想办法，

换个轻松点的岗位，或者……延迟下岗也不是不可能。”他话里的暗示再明显不过。

一股恶心感涌上我的喉咙。在2025年，这种人我见得多了，对付他们的办法也多的是，

但在这个年代，在这个环境下，我不得不谨慎。我后退一步，拉开距离，

语气疏离而坚定：“王科长，谢谢你的‘好意’。不过不用麻烦了，我会服从厂里的安排。

”王科长的脸色瞬间沉了下来，他把烟头摁灭在烟灰缸里，冷笑一声：“行！有骨气！

那你就等着卷铺盖卷走人吧！出去！”我转身走出办公室，背后传来他不满的冷哼。我知道，

这下是彻底把他得罪了。在接下来的日子里，他肯定会变本加厉地刁难我。果然，

回到岗位后，王科长分配给我的活计又脏又累，还故意挑刺。

张大姐在一旁和几个女工窃窃私语，不时投来异样的目光。压抑，无处不在的压抑。

这个工厂，这个环境，像一张无形的网，要把我勒死。

原主就是在这种日复一日的压抑和欺凌中，变得愈发懦弱。但我不是她。

中午休息的***像是救赎。我几乎是逃离了车间，走到厂区外。阳光有些刺眼，

我沿着街道漫无目的地走着，脑子里飞速运转。下岗已成定局。周家回不去。

离婚是迟早的事。我必须尽快找到活下去的路。我的目光扫过街景。行人大多步履匆匆，

面色带着时代特有的疲惫和茫然。他们的衣着……清一色的蓝、黑、灰，要么是肥大的工装，

要么是款式老旧的的确良衬衫，几乎谈不上任何剪裁和色彩。单调得像一片灰色的海洋。

然而，就在这片灰色中，我偶尔能看到一两个亮点。

一个年轻姑娘穿着一条略显收腰的红色连衣裙，虽然面料普通，但引来了不少羡慕的目光。

另一个烫了头发的中年女人，穿着一件带点小翻领的衬衫，在人群中就显得格外精神。

我的心猛地一跳。商机！巨大的商机！这个年代，物质匮乏，人们开始渴望美，

渴望与众不同。服装，是普通人最容易也是最先想要改变的领域。

而我有原主扎实的缝纫手艺，更有来自未来几十年的审美眼光。我不需要设计得多前卫，

哪怕只是在领口、袖口、腰身上做一些小小的改良，就足以脱颖而出。

一个念头越来越清晰——做衣服，卖衣服！可是，启动资金呢？原主那点微薄的积蓄，

恐怕连买几块像样的布料都不够。晚上回到周家，婆婆照例没有好脸色，摔摔打打。

我默默吃完饭，收拾了碗筷。等到周卫东例行公事般打回来确认我“安分”在家的电话时，

我深吸一口气，接过了话筒。“周卫东，”我直接叫了他的名字，省去了所有虚伪的称呼，

“我需要一笔钱。”电话那头沉默了几秒，似乎没料到我会提这个。随即，

他低沉的声音传来，带着不悦：“你要钱做什么？家里缺你吃了还是缺你穿了？

”语气和他母亲如出一辙。“我不需要家里养。”我尽量让声音保持平稳，

“我要做点小生意。下岗后，我得自己活下去。”“胡闹！

”周卫东的声音带上了训斥的味道，“做什么生意？那是投机倒把！你是军属，要注意影响！

安分待着，等离婚手续办完，组织上会给你安排出路。”军属？影响？

我心底那股压抑了一整天的火气终于窜了上来。“周营长！”我的声音也冷了下来，

“你的面子是面子，我的活路就不是路了吗？安分待着？等着被饿死吗？你放心，

我就算是摆摊卖衣服，也绝不会打着你周营长的旗号，丢不了你的人！

”电话那头是长久的沉默，只能听到他略微加重的呼吸声。我能想象他此刻紧蹙的眉头，

和那张总是没什么表情的脸上可能出现的错愕。我这番话，

完全超出了他对那个懦弱妻子的认知。我不知道这段沉默意味着什么，是暴风雨前的宁静，

还是不屑一顾。我也不想再等，直接说道：“钱算我借你的，以后一定还你。不行就算了，

我自己再想办法。”说完，我准备挂电话。“……要多少？”就在听筒即将离开耳朵的瞬间，

他的声音突然传来，听不出情绪。我愣了一下，报了一个谨慎的数目，

足够我买些布料和基本的工具。“……明天让你妈拿给你。”他顿了顿，声音依旧硬邦邦的，

“林薇，你最好知道你在做什么。”“咔哒”一声，电话被挂断了。我握着传来忙音的话筒，

站在原地，心跳得有些快。不是因为他的妥协，而是因为我知道，从这一刻起，

我和这个时代、和周围所有人的战争，真正开始了。窗外，夜色渐浓。但我的心里，

却亮起了一簇微弱的、却无比坚定的光。

第三章：夜市初啼声周母把一叠皱巴巴的纸币拍在桌上时，脸色阴沉得能滴出水。“拿去！

卫东也不知道被你灌了什么迷魂汤！我告诉你林薇，这钱要是打了水漂，

看我不……”我没理会她的咒骂，平静地拿起钱点了点。数目没错。这笔钱，

是我在这个时代掘到的第一桶金，也是我通往自由的敲门砖。接下来的几天，我像上了发条。

白天在厂里忍受着王科长变本加厉的刁难和张大姐阴阳怪气的“关心”，

脑子里却在飞速规划。一下班，我就揣着钱和攒下来的布票，直奔百货大楼和布料市场。

90年代初的布料市场，色彩和花样都乏善可陈。我仔细摸着布料的质地，对比着价格，

最终选定了几种颜色素雅但质感不错的棉布和的确良。

又咬牙买了一些颜色鲜艳的线、几颗别致的扣子，还有一把锋利的剪刀和软尺。

最关键的一步是设计。我不能做得太超前，那样会吓跑顾客。

我回忆着在杂志和影视剧里看过的***十年代经典款式，

决定从最基础的白衬衫和连衣裙入手。晚上，等周母睡下，我把自己关在狭小的房间里，

就着昏黄的灯光开始干活。原主的手艺确实扎实，踩缝纫机的动作几乎成了肌肉记忆。

而我带来的，是超越时代的审美。我把最普通的白衬衫的领子改成了更秀气的小方领，

悄悄收了腰线，让版型更贴合身材。又给一件藏蓝色的确良布料，做成了略显A字的及膝裙，

在侧腰处做了一个同色系的蝴蝶结装饰。我还用碎布头做了几个简单的发圈，

作为搭配的小饰品。每一针每一线，都缝进了我对未来的期望，

也缝进了我对这个压抑环境的反抗。第一个出摊的夜晚，我心跳如鼓。

选择的地点是在离工厂区不远的一个自发形成的夜市边缘。这里人流尚可，

而且摆摊的多是卖些小吃、袜子、头绳的小贩，竞争相对小一些。

我铺开一块洗得发白的旧床单，把精心折叠好的几件衣服和发圈摆上去，

然后……就陷入了尴尬的等待。人来人往，却很少有人在我的摊位前停留。偶尔有人瞥一眼，

也很快移开目光。旁边卖茶叶蛋的大妈和修自行车的大爷，看我的眼神带着几分好奇和怜悯。

“姑娘，新来的？卖衣服啊？这年头，谁舍得买新衣服哦。”茶叶蛋大妈好心地说。

“看看这料子，还行，就是样子太普通了。”一个路过的女工拿起一件衬衫看了看，

又放下了。我的信心一点点下沉。难道我判断错了？这个时代的人，对美的需求还没有觉醒？

还是我的“改良”根本微不足道？不行，不能坐以待毙。

我看着身上穿的还是从周家带出来的、肥大的旧衣服，心一横，

拿起那件我改过的白衬衫和藏蓝裙子，走到摊位后面一个相对隐蔽的角落，飞快地换上。

当我重新站回摊位前时，我能感觉到周围的目光明显变了。合身的衬衫勾勒出腰线，

利落的裙子显得人精神又清爽，和周围一片灰蓝黑形成了鲜明的对比。“哎，

你这衣服……好像不太一样？”终于，

一个看起来像是附近文具店售货员的年轻女孩停下了脚步，好奇地打量着我。机会来了！

我立刻挂上微笑，不是原主那种怯懦的笑，而是带着自信和亲和力的笑容。“同志好眼光，

这衬衫领子是我自己改的，显得脖子修长。裙子腰这里收了点，配上这个蝴蝶结，

显高又显瘦。您身材好，穿上肯定更好看。

”我适时地拿起一个发圈递给她：“搭个同色系的发圈，整体就更协调了。

”女孩被我说得心动，摸了摸布料，又看了看我身上的效果，犹豫地问：“多少钱？

”我报了一个比百货大楼同类产品稍高、但绝对在普通人承受范围内的价格，

并强调：“我这都是用好料子自己做的，做工你也看得到，比机器压的结实，

穿几年都不会变形。”女孩又还了还价，最终心满意足地买走了衬衫和裙子，

还带走了两个发圈。开张了！第一笔生意像是一个信号。之后，

陆续又有几个下班路过的女工被吸引过来。有人对收腰的设计啧啧称奇，

有人喜欢那个小蝴蝶结的巧思。我一边手脚利落地收钱、打包，

一边用简单易懂的话术介绍着穿搭技巧。“大姐，您皮肤白，穿这个浅黄色显气色。

”“这件衬衫配您那条黑裤子就很好看，把衬衫下摆塞进裤腰，精神！”我的摊位前，

渐渐聚起了一点人气。旁边茶叶蛋大妈的生意都好像被我带好了些。之前质疑的目光，

变成了羡慕和好奇。就在我忙得额头冒汗，心里却充满久违的成就感时，

眼角的余光似乎瞥见人群外围，一个熟悉的军绿色身影一闪而过。那身影挺拔，

在熙攘的人群中有些突兀。是周卫东？他怎么会来这里？我下意识地抬头望去，

那边却只有流动的人影，刚才那个身影仿佛只是我的错觉。是错觉吗？还是……他真的来了？

顾客的询问声拉回了我的思绪。我甩甩头，压下心中的疑虑，重新挂上笑容，继续招呼生意。

但心底，却有一丝莫名的涟漪，悄悄荡开。如果真的是他，

他看到刚才那个在摊位上侃侃而谈、自信飞扬的我，又会是什么表情呢？夜色渐深，

摊位的衣服卖掉了大半。我摸着口袋里变得厚实起来的零钱，第一次在这个陌生的时代，

感受到了实实在在的希望。这条路，我走对了。第四章：风波起于红眼“薇光”小摊的生意，

像春风里悄然探头的绿芽，一天天有了起色。

我白天在厂里机械地完成着王科长刻意加重的工作，心里却像揣着一团火，

只盼着下班的***。我用赚来的钱，买了更多花色的布料，

开始尝试做一些更复杂的连衣裙和小外套，甚至还进了一些紧俏的***和小饰品搭配着卖。

人气的积累，像水面的涟漪，一圈圈荡开。开始只是附近的年轻女工，

后来连隔着几条街的百货商店售货员、学校的年轻老师，

都会在下班后特意绕到我的小摊前逛一逛。

她们喜欢我衣服上那些不起眼却恰到好处的小设计，

更喜欢我总能三言两语给出让她们变好看的搭配建议。“小林，你这手真巧，

这腰身收得真好！”“比我上次在百货大楼买的成衣合身多了，价钱还便宜！

”这些真诚的夸赞，是我在冰冷的车间和压抑的周家从未得到过的滋养。

我的脸上渐渐有了血色，腰板也挺直了许多。我知道，我卖的不仅仅是衣服，

更是一种对更美、更自信生活的微小向往。然而，树大招风，哪怕只是棵刚破土的小苗。

流言开始像潮湿角落里滋生的霉菌，悄无声息地蔓延。

先是张大姐在车间里的声音变得格外刺耳。她不再只是私下嘀咕，而是故意在休息时间，

凑在一群女工中间，音量不大不小，刚好能让周围人都听见：“哎，你们说，

这林薇下了班天天往外跑，打扮得花枝招展的，是干啥呢？”“听说在夜市摆摊？

一个女人家，抛头露面的，像什么样子！”“她哪来的本钱啊？该不会是……周营长给的吧？

这婚还没离利索呢，就拿着男人的钱瞎折腾？”“我看不像，

周营长那么正派的人……别是走了什么歪门邪道吧？”那些意味深长的目光，像细密的针，

扎在我背上。我咬着牙，只当没听见。清者自清，我有力气跟她们斗嘴，

不如多踩几脚缝纫机。可麻烦并不会因为我的沉默而停止。一天晚上，夜市正值热闹的时候，

我的摊位前围了几个姑娘，正兴致勃勃地挑着衣服。突然，一个尖利的声音像破锣一样炸响，

瞬间压过了所有的嘈杂：“林薇！你个不要脸的小蹄子！我们周家的脸都让你丢尽了！

”人群像潮水般分开，周母铁青着脸，怒气冲冲地闯了进来，手指几乎要戳到我的鼻尖上。

她显然是听了风言风语，特意来找茬的。“大家快来看看啊！这就是我们周家的儿媳妇！

男人在部队保家卫国，她倒好，跑到这种地方来卖弄***！勾三搭四！

我们老周家祖宗八辈的脸都让她丢光了！”周母捶胸顿足，唾沫横飞，表演得淋漓尽致。

围观的人群顿时议论纷纷，好奇、惊讶、鄙夷的目光齐刷刷落在我身上。

那几个挑衣服的姑娘也吓得缩回了手，不知所措地看着我。血液“嗡”的一声冲上头顶。

若是原来的林薇，怕是早已羞愤欲死，瘫软在地。但此刻，

我只觉得一股怒火从心底直烧上来。忍耐是有限度的！我放下手里的衣服，挺直脊背，

目光平静地迎向周母那双因为愤怒而扭曲的眼睛，声音清晰，甚至带着一丝冷意：“妈，

您这话我就不明白了。我靠自己的手艺，正大光明地摆摊卖衣服，一不偷二不抢，