第1章 丹东的冬天（1990-2006）
零下25度的家记忆的开篇，是1990年丹东那个格外酷寒的冬天。
西岁的我，对“死亡”的理解，是父亲像一片被风卷走的枯叶，无声无息地融进了屋后那片冻得梆硬的黄土地里，再也没回来。
空气里弥漫着劣质煤球燃烧后的硫磺味，混合着奶奶腌酸菜大缸里那股子浓烈又辛酸的发酵气息，这就是我童年最熟悉的味道。
老屋的窗户糊着厚厚的报纸，边缘结着毛茸茸的冰花，像怪兽的牙齿。
炉膛里的火苗吝啬地跳跃着，爷爷佝偻着背，用冻裂的手指把玉米芯子小心翼翼地塞进去，每一次弯腰都带着沉重的喘息。
奶奶的皱纹，像被朔风雕琢过的沟壑，里面填满了柴米油盐的愁苦，还有对“宁儿”这个没了爹的孙子，那沉甸甸的无言忧虑。
母亲改嫁，像一阵风吹走了最后一丝暖意。
老屋更空了，也更冷了。
爷爷沉默得像块石头，奶奶的叹息在冰冷的空气里打着旋儿落下。
小小的我，过早地明白了“顶梁柱”这三个字的分量，即使这根柱子还细弱得不堪一击。
我成了这个家唯一的“小男人”。
天蒙蒙亮，踩着咯吱作响的积雪去街口排队买***供应的碎煤渣，小脸冻得通红，手指僵硬得几乎握不住那个破旧的铁簸箕。
邻居张婶看不过眼，有时会偷偷塞给我一个热乎的烤红薯，那滚烫的甜意能一路暖到心底，又烫出眼泪。
巷子里的甜与腥童年并非只有灰白。
巷口跳皮筋的女孩儿们，红扑扑的脸蛋像熟透的苹果。
她们叽叽喳喳的笑声是单调冬日里最鲜活的色彩。
有时，那个扎羊角辫的小芳会偷偷掰下半块粘牙的高粱饴塞给我，糖纸在阳光下闪着廉价却无比诱人的光。
“小宁哥，给你！”
那一点点甜，能在舌尖盘旋一整天，暂时盖过屋里的煤烟味。
这是属于孩童之间，最朴素的怜悯与温柔。
然而，巷尾的阴影里盘踞着另一群人。
他们穿着脏兮兮的棉袄，嘴里叼着劣质烟卷，眼神像冰锥。
我成了他们无聊时取乐的“沙包”。
“没爹的野种！”
“唱戏的娘娘腔！”
污言秽语像冰雹一样砸来，接着是雨点般的拳头落在身上、脸上。
鼻腔里充斥着铁锈般的血腥味，嘴角裂开，咸腥的液体流进嘴里。
雪地被蹭得乱七八糟，我蜷缩着，咬紧牙关不哭出声。
奶奶用冻裂的手给我擦洗伤口时，浑浊的眼泪滴在我额头上，比伤口还烫。
“宁儿，忍忍…咱不惹事…”那咸涩的滋味，和巷子里混混的拳头一样，刻进了骨子里。
反抗的种子，在屈辱的土壤里悄然埋下。
糊口的茧与灶台的光“糊口”两个字，是童年最沉重的注脚。
年龄刚够着灶台高，就开始学着择菜、洗碗。
冰冷刺骨的自来水把手冻得像胡萝卜，裂开的口子沾上洗洁精，钻心地疼。
后来去小饭馆当学徒，大厨脾气火爆，锅铲敲在手背上就是一道红印。
“切墩儿”是门苦功，冻僵的手指不听使唤，好几次差点切到肉。
掌心磨出的厚茧，比青春期冒出的第一颗痘痘更早地宣告了生活的真相——生存比成长更迫切。
但就在这油烟弥漫、汗流浃背的后厨，我遇到了人生中第一道光。
饭馆里那个沉默寡言的帮厨老李，他有一把掉了漆的木吉他。
收工后的深夜，他会躲在堆满杂物的角落里，轻轻拨弄琴弦。
那不成调的旋律，像黑暗中摇曳的火苗，瞬间攫住了我的心。
我偷偷扒着门缝看，眼睛亮得像饿狼。
终于有一天，他招手让我过去。
“想学？”
他粗糙的手指按在弦上，拨响了一个最简单的音符。
那一声“铮——”，像一道闪电劈开了我灰暗的世界。
油烟味还在，手上的刀伤还在，但有什么东西不一样了。
我屏住呼吸，伸出布满冻疮和油污的小手，笨拙地触碰那冰凉的琴弦。
第一次，我感觉到胸腔里有东西在剧烈地跳动，不是恐惧，不是寒冷，而是一种近乎贪婪的渴望。
原来声音，可以偷走寒冷和疼痛。
灶膛里跳跃的火光，映着老李沟壑纵横的脸，也映着我眼中第一次燃起的光。
那根弦，成了我贫瘠世界里，通往另一个宇宙的秘密通道。
结语: 丹东的冬天，是呼啸的北风，是结冰的眼泪，是掌心的厚茧，是巷子里的拳脚和半块糖的甜。
它冻僵了肌肤，却也锤炼了骨头。
父亲消逝的雪地，母亲离去的背影，爷爷奶奶无声的负重，混混拳下的腥咸，灶台边的油污与吉他弦上的微光……所有这些，像冰与火交织的刻刀，一刀一刀，雕琢出我最初的模样。
在这片冻土之下，一种名为“活着”的根，以一种近乎野蛮的姿态，深深地、沉默地扎了下去。
它汲取着苦难的养分，也渴望着破土而出的光。
当指尖第一次笨拙地勾动琴弦，发出生涩的声响时，我知道，有什么东西，在冰封的土地下，开始倔强地涌动。
雪，终会融化；冬天，不会永远。