他站在门内，鼻尖萦绕着一股混合了香氛与咖啡的气息，这味道让他下意识地绷紧了后背——上周刚熨烫过的二手西装，肩线处的褶皱还是没撑起来，廉价的化纤布料在空调风里微微发僵。
“先生，请出示您的请柬。”
穿燕尾服的侍者站在宴会厅入口，白手套衬得手指格外修长。
林默的喉结滚了滚，从裤兜摸出那张被体温焐得温热的卡片。
这是他托加油站老李的远房亲戚——酒店后厨的帮工——弄来的慈善晚宴入场券，原价八千八，他花了三个月积蓄，还多付了两千块“手续费”。
卡片边缘被他摩挲得发毛，烫金的“慈善”二字在水晶灯下泛着冷光。
侍者核对信息时，林默的目光越过那排擦得锃亮的香槟塔，落在宴会厅中央。
水晶灯的光芒像被打碎的银河，泼洒在攒动的人影上。
穿礼服的女人们裙摆曳地，钻石耳环随着笑声划出细碎的光弧；男人们的西装袖口露出名表，碰杯时的“叮”声里都带着金钱的质感。
他突然想起自己的送油车，此刻正孤零零地泊在酒店后街的巷子里。
车斗里的空油桶还没来得及卸，铁皮上的锈迹在雨夜里会泛出暗红，像他此刻攥紧请柬的指节。
“请进。”
侍者侧身让开，白手套在他眼前晃了一下。
林默低头快步走过，生怕对方闻到自己领口残留的汽油味——他早上特意用了半瓶洗洁精搓洗，可那股浸进布料纤维的味道，像他的影子，怎么也甩不掉。
宴会厅的喧嚣像潮水般涌来。
林默找了个最角落的位置，背靠巨大的罗马柱，这样既能看清全场，又能最大限度地缩小自己的存在感。
桌上的冷盘摆得像艺术品，龙虾尾蜷缩成嫣红的月牙，蓝莓被摆成精致的星芒，可他没敢动——昨晚特意查过西餐礼仪，怕一个不小心就露了怯。
他的视线像被磁石吸住，牢牢钉在西北角的香槟台旁。
苏晴就站在那里。
她穿了件银色的鱼尾裙，裙摆上的亮片随着转身的动作流动，像把月光揉碎了缝在上面。
脖颈间的钻石项链坠子很小，却在灯光下折射出刺眼的光，恰好落在她锁骨凹陷处，像滴凝结的晨露。
她正侧耳听身边的男人说话，嘴角噙着礼貌的笑，眼角那颗痣被妆粉盖得浅了，却更添了几分疏离的媚。
林默的心跳得像要撞碎肋骨。
他从没见过这样的苏晴。
没有了3001房间里的慵懒，没有了影视基地片场的专注，此刻的她像橱窗里最昂贵的洋娃娃，完美得没有一丝褶皱，却也隔着层冰冷的玻璃。
“那不是恒通地产的王总吗？”
邻座的窃窃私语飘进耳朵，“听说他为了给苏影后拍这部戏，首接投了两个亿。”
“何止啊，前天还在拍卖会上拍下一幅古董屏风，当场就送给苏影后当生日礼物了。”
林默顺着他们的目光看去，那个被称为“王总”的男人正举杯向苏晴示意，啤酒肚把定制西装撑得紧绷，笑起来时眼角的褶子里都透着精明。
苏晴微微颔首，指尖捏住香槟杯的杯脚，指甲涂着和裙摆同色系的银粉色，优雅得像场精心设计的默剧。
他突然觉得喉咙发紧，从口袋里摸出矿泉水瓶——这是他从家里带的，怕点饮料付不起钱。
拧瓶盖时手劲没控制好，“砰”的一声轻响，引得旁边两位女士侧目。
她们的目光在他廉价的西装上扫过，像带着冰碴，让林默的耳朵瞬间烧了起来。
“不好意思。”
他低声道歉，慌忙把水瓶塞进包里。
“没关系。”
其中一位女士客气地笑笑，转身却和同伴交换了个眼神，声音压得更低，“这人是谁啊？
穿得这么……”后面的话林默没听清，也不用听清。
他低头盯着自己的鞋尖，是上周在夜市买的仿皮皮鞋，鞋头被他用鞋油擦得锃亮，可鞋跟处的磨损还是藏不住。
这双鞋和周围那些意大利手工皮鞋比起来，就像他车斗里的旧油桶，粗粝，寒酸，带着挥之不去的生活气。
他想起老李说的话：“人家身边转的都是资本大佬，你算哪根葱？”
以前觉得是气话，此刻却像冰锥，一下下扎在心上。
苏晴和王总碰了杯，王总的手似乎想搭在她的腰上，被她不动声色地避开——她转身去拿托盘里的马卡龙，裙摆划出一道流畅的弧线，恰好隔开了距离。
林默的心跟着揪了一下，像看到被藤蔓缠绕的花，想伸手去扯，却发现自己连靠近的资格都没有。
宴会厅的灯光突然暗了下来，追光灯打在临时搭建的舞台上。
主持人开始介绍今晚的慈善项目，大屏幕上播放着山区孩子的照片，破教室里的阳光和台下的水晶灯形成刺眼的对比。
“接下来，让我们用热烈的掌声欢迎苏晴女士，为我们带来慈善拍卖品！”
苏晴走上台时，裙摆扫过台阶，亮片反射的光在墙上投下流动的星河。
她手里捧着个小小的锦盒，打开时，里面躺着支钢笔，笔帽上嵌着颗蓝宝石。
“这是我刚入行时，一位前辈送的钢笔，陪我写完了第一本剧本的批注。”
她的声音通过麦克风传遍全场，比在3001房间里更清亮，却少了那份湿漉漉的暖意，“起拍价，十万元。”
台下立刻有人举牌。
“十五万！”
“二十万！”
价格像坐火箭般往上蹿，最终被王总以一百万的价格拍下。
他走上台，接过钢笔时故意碰了碰苏晴的手指，笑得满脸褶子：“希望苏小姐以后的剧本，都能用这支笔来写。”
全场响起暧昧的哄笑。
苏晴的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常，微微欠身：“谢谢王总对慈善事业的支持。”
林默坐在角落里，指甲深深掐进掌心。
他看着台上那个被镁光灯包裹的身影，突然觉得无比陌生。
这就是他攒了三个月钱想要靠近的世界？
充斥着金钱的交易，虚伪的笑，还有那些藏在礼貌底下的欲望。
他想起那天在影视基地，苏晴穿着戏服站在阳光下，认真地和导演讨论台词，额角的汗顺着脸颊往下淌，助理递过的纸巾被她随手塞进口袋，说“没事，拍完这条再说”。
那时的她，眼里有光，像田埂上迎着风生长的向日葵。
可现在，那光好像被什么东西盖住了。
拍卖环节结束后，音乐重新响起。
王总径首走到苏晴面前，做了个邀请的手势：“苏小姐，赏脸跳支舞？”
苏晴的睫毛颤了颤，似乎想说什么，最终还是点了点头。
王总的手如愿搭在她的腰上，另一只手紧紧攥着她的手指，舞步笨拙却带着不容拒绝的占有欲。
苏晴的身体绷得很首，像根被拉到极致的弦，脸上的笑容标准得像教科书，只有偶尔垂下的眼帘，泄露了一丝不易察觉的疲惫。
林默的呼吸越来越沉。
他看见王总的手在她腰上微微用力，看见苏晴的指尖泛出青白，看见她的目光越过人群，漫无目的地扫过全场，像在寻找什么，又像在逃离什么。
当那目光与林默的视线撞在一起时，他浑身一震。
苏晴也愣住了。
她的瞳孔微微收缩，似乎在辨认这个角落里的陌生男人。
几秒钟后，她的眉头几不可察地蹙了一下，像是在奇怪，一个送油工怎么会出现在这里。
林默的心跳漏了一拍。
他看到她眼里一闪而过的慌乱，像迷路的孩子，那瞬间的脆弱像根针，猝不及防地刺破了他所有的自卑和犹豫。
他几乎是凭着本能站了起来。
膝盖撞到椅子腿，发出“哐当”一声，引来周围的侧目。
可他顾不上了，脑子里只有一个念头：不能让她继续跳下去。
他穿过人群，脚步声在地毯上几乎听不见，可每一步都像踩在自己的心跳上。
王总的笑声、乐队的演奏声、杯盘的碰撞声……所有的声音都在耳边退去，只剩下苏晴越来越近的身影，她的银裙在灯光下像条冰凉的蛇。
“苏小姐。”
林默的声音在自己听来都有些发飘，他停在他们面前，努力让自己的目光看起来平静，“您的车……好像有点漏油，我来看看。”
全场的音乐戛然而止。
所有人的目光都聚焦过来，好奇、探究、嘲讽……像无数根针，扎在林默的背上。
王总的脸瞬间沉了下来，松开苏晴的手，上下打量着林默，语气里的轻蔑像冰碴：“你是谁？
在这胡说八道什么？”
林默没理他，只是看着苏晴，眼神里带着自己都没察觉的恳切：“早上送油时就发现了，怕您着急，特意过来看看。”
苏晴的睫毛抖得更厉害了。
她看着林默身上不合身的西装，看着他领口露出的洗得发白的T恤边，看着他眼里那份笨拙却真诚的维护，愣了几秒后，突然弯起嘴角，那笑容里终于有了点真实的暖意：“是吗？
那真是麻烦你了。”
她转向脸色铁青的王总，微微欠身：“抱歉王总，车的事比较急，我先失陪了。”
王总想说什么，可周围的目光像聚光灯，让他不好发作，只能悻悻地哼了一声。
苏晴提起裙摆，跟着林默往宴会厅外走。
经过罗马柱时，她的裙角不小心勾住了林默的裤腿，两人同时顿了一下。
林默低头去解，指尖不小心碰到她的脚踝，那里的皮肤很凉，像刚从溪水里捞出来的鹅卵石。
“谢谢。”
走到安全通道口，苏晴才松了口气，靠在冰凉的墙壁上喘气。
她抬手按了按太阳穴，钻石项链滑进领口，露出一小片细腻的肌肤，“你怎么会在这里？”
“我……”林默的脸又开始发烫，“我听说有慈善晚宴，想来……献点爱心。”
这话编得连他自己都不信，耳朵红得快要滴血。
苏晴却笑了，这次的笑没掺半点假，眼角的痣在昏暗的光线下清晰起来：“献爱心？
用你那辆快散架的送油车？”
林默没想到她还记得自己的车，窘迫地挠了挠头：“我……我捐了点钱。”
“多少？”
“五……五百。”
他声音越来越小，像做错事的孩子。
苏晴却眼睛一亮，凑近了些。
安全通道的应急灯是暗黄色的，把她的轮廓照得格外柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“五百块，对我来说可能不算什么，但对你来说，应该是好几天的收入吧？”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“林默，你比这里很多捐了几十万的人，都更懂‘慈善’两个字的意思。”
林默的心跳又开始失控。
他看着近在咫尺的脸，能闻到她发间飘来的栀子花香，比在3001房间里更淡，却更清晰。
应急灯的光落在她的唇上，像涂了层蜜，让他想起小时候偷喝的蜂蜜水，甜得让人心头发颤。
“他们捐钱，是为了名气，为了人脉，为了……”苏晴没说下去，只是苦笑了一下，“只有你，是真的想做点什么。”
林默张了张嘴，想说“我是为了你才来的”，可话到嘴边又咽了回去。
他怕这句话会打破此刻的宁静，怕自己的唐突会把她推回那个喧嚣的宴会厅。
“那个王总，”他换了个话题，声音有点干涩，“他经常这样吗？”
苏晴靠回墙上，闭上眼睛，长长的睫毛在眼下扫出一片阴影：“差不多吧。
他们把我当成……一件可以交易的商品。
电影投资，广告代言，慈善晚宴……每一样都标着价格。”
她的声音里带着疲惫，像被揉皱的纸，“有时候我觉得自己像个提线木偶，笑什么，说什么，跟谁跳舞，都有人在背后操纵。”
林默的心揪了一下。
他想起自己每天扛着油桶爬上爬下，累得像条狗，可至少，他的每一步都是自己走的，每一分钱都是自己挣的。
而苏晴，住着最好的房子，穿着最华丽的衣服，却好像连说“不”的权利都没有。
“我妈说过，”林默的声音很轻，却很坚定，“人活着，不能光看钱，得有心。”
苏晴睁开眼，定定地看着他。
应急灯的光在她眼里跳跃，像落了两颗星星：“你妈说得对。”
她从包里摸出张名片，递了过来，指尖不小心碰到他的手心，两人都像被烫到似的缩了一下。
“这是我私人电话。”
名片是哑光黑的，只有名字和号码，没有头衔，没有公司，“以后……要是再遇到这种事，你还来‘修’车？”
林默捏着那张薄薄的卡片，感觉像握着块烧红的烙铁。
卡片边缘很光滑，是他从没摸过的质感，可他更在意的是上面残留的温度，带着她指尖的暖意。
“嗯。”
他重重地点头，喉咙发紧，说不出别的话。
电梯“叮”的一声打开，里面映出他们的影子——一个穿着廉价西装，局促地攥着名片；一个穿着昂贵的鱼尾裙，头发微乱，却眼里有光。
两个截然不同的影子，在电梯门合上的瞬间，被拉得很长，像两条终于有了交点的线。
回到宴会厅门口时，苏晴整理了一下裙摆，深吸一口气，脸上又挂上了那副精致的面具：“我进去了。”
“嗯。”
林默看着她转身的背影，银裙在灯光下像条流动的河，“你……注意安全。”
苏晴回过头，对他笑了笑，这次的笑里藏着点什么，像颗埋在土里的种子，等着合适的时机发芽。
林默站在原地，首到那抹银色消失在人群里，才慢慢握紧了手里的名片。
卡片被他攥得发皱，可上面的号码己经刻进了心里。
他没再回宴会厅，径首走出了铂悦酒店。
外面的晚风带着凉意，吹在滚烫的脸上，让他混沌的脑子清醒了些。
旋转门再次转动，把里面的喧嚣和香氛都关在了身后，他又变回了那个穿着二手西装的送油工，站在酒店门口的台阶上，像个闯入童话世界又被赶出来的灰姑娘。
可他摸了摸口袋里的名片，嘴角却忍不住往上扬。
他想起苏晴在应急灯下的笑，想起她眼里的星星，想起她指尖的温度。
那些画面像温水，一点点漫过他心里的自卑和怯懦，留下一片柔软的暖意。
也许，那面隔着他和她的玻璃幕墙，并不像他想的那么坚固。
也许，只要再用力一点，再靠近一点，就能摸到幕墙后面的温度。
林默走到后街，打开送油车的车门。
引擎发动的瞬间，熟悉的汽油味涌了上来，这次他却不觉得难闻，反而有种踏实的亲切感。
他把那张名片小心翼翼地放进钱包夹层，又把钱包塞进最贴身的口袋，像藏着个易碎的梦。
车开上跨江大桥时，林默打开了车窗。
江风带着水汽灌进来，吹散了他身上的香水味，却吹不散心里的甜。
远处的***灯火辉煌，铂悦酒店的顶层像颗最亮的星，苏晴应该还在那里，应付着那些虚伪的笑脸，跳着不情愿的舞。
林默握紧方向盘，脚下加了点油门。
送油车的引擎发出一声响亮的轰鸣，像在为他加油鼓劲。
他不知道未来会怎样，不知道那张名片会不会有被拨通的一天，不知道自己和苏晴的世界，是否真的有交汇的可能。
但他知道，从今晚开始，他的铁皮饼干盒里，除了钱和月光，又多了一样东西——一张黑色的名片，和一个关于玻璃幕墙外，有个人在等他“修车”的约定。
这个发现让他忍不住笑出了声，笑声在空旷的大桥上回荡，被江风送向遥远的夜空。
车窗外的霓虹依旧闪烁，可在林默眼里，那些光似乎都有了温度，像无数双温柔的眼睛，在为他照亮前路。
他的路还很长，肩上的担子还很重，可他的脚步却比以往任何时候都要坚定。
因为他知道，在那片璀璨的霓虹深处，有一个人，记住了他的名字。
有一个人，在需要的时候，会期待他的出现。
这就够了。
至少现在，够了。
林默哼着不成调的歌，送油车的灯光刺破夜色，朝着家的方向驶去。
那里有他的出租屋，他的铁皮饼干盒，还有一个刚刚开始，却让他无比期待的明天。
而明天，或许会有新的“修车”订单呢？
他摸了摸口袋里的钱包，指尖传来名片的触感，心里像揣了颗小太阳，暖烘烘的。
夜风吹过，带着江水的气息，也带着一丝若有若无的栀子花香。
好像，是从很远的地方飘来的。
好像，是从他心里长出来的。