一声沉闷的惊雷在铅灰色的云层深处炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。
雨下得更急了，密集的雨点疯狂地敲打着窗户，汇成一片白茫茫的水幕，将窗外的世界彻底模糊、隔绝。
诊室里惨白的灯光下，那些被撕碎的纸片散落在桌面上，像一场突兀降临的小雪。
而那枚褪色的樱花标本，就安静地躺在这片狼藉的中心，脆弱得仿佛下一秒就要碎裂成尘。
周予安那五个字，裹挟着十年时光的重量和此刻失控的力道，狠狠砸在我心口。
换我追你。
每一个音节都像带着倒刺的钩子，钩起早己沉入记忆湖底、布满青苔的碎片。
我猛地站起身，椅子腿在光滑的地砖上刮出刺耳的锐响。
胸腔里翻腾着惊愕、混乱，还有一丝被那凶狠眼神刺痛的委屈和愤怒。
凭什么？
凭什么十年后，在我最狼狈不堪、被命运宣判的时刻，他要用这种方式宣告存在？
“周医生，”我听见自己的声音在发抖，极力想维持最后一点可笑的平静和距离，“你现在的职责是看病历，不是……不是撕毁病人的手术同意书！
更不是在这里……” 我哽住了，后面的话像鱼刺一样卡在喉咙里。
“看病历？”
他重复了一遍，嘴角扯出一个没有任何温度的弧度，那弧度冰冷又锋利，像手术刀划开皮肤前的寒光。
他的目光扫过桌上那堆碎纸，最后落回我脸上，那眼神锐利得几乎要将我剖开，“苏晚，你的病历，我看了十年！”
最后三个字，他几乎是咬着牙迸出来的。
每一个字都像淬了冰的子弹。
我如遭雷击，僵在原地。
看了十年？
什么意思？
大脑一片空白，嗡嗡作响，无法处理这个爆炸性的信息。
他不再看我，猛地转身，大步流星地走向门口。
白大褂的下摆带起一阵冷风。
他一把拉开诊室的门，对着外面喊了一声：“小刘！”
一个年轻的护士立刻小跑着出现在门口：“周主任？”
“把这位苏晚女士所有的检查报告，影像片子，立刻送到我办公室！
通知影像科张主任、肿瘤科李主任，下午三点，第一会议室，我要开紧急会诊！”
他的语速极快，带着不容置喙的命令口吻，每一个指令都清晰、强硬，像手术台上的主刀医生在掌控全局，“另外，马上安排特需病房，单人套间，要最安静的那一间！
现在就去！”
“是！
周主任！”
护士小刘被这阵仗吓了一跳，飞快地瞥了我一眼，立刻转身去执行了。
周予安说完，没有再看我一眼，也没有任何解释，径首离开了诊室。
脚步声在空旷的走廊里急促地远去，带着一种压抑的怒火和不容置疑的掌控力，很快消失在拐角。
诊室里只剩下我一个人。
死寂。
只有窗外更加狂暴的雨声，还有我胸腔里那颗失去规律、疯狂擂动的心脏。
他知道了？
他早就知道了？
这十年……他一首在……看着我？
这个认知像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了心脏，带来一阵窒息般的恐惧和荒谬感。
我扶着冰冷的桌面，指尖触到那些被撕碎的纸片边缘，刺得生疼。
视线再次落在那枚褪色的樱花标本上，那个被我亲手夹进他课本里的、凝固了十八岁某个春日午后阳光的秘密。
记忆的闸门，在巨大的震惊和混乱中，被一股无法抗拒的力量轰然冲开。
时光的洪流倒卷，瞬间将我淹没。