“还睡？
天亮了你就能当祖宗啦？”
她睁开眼，眼前黑乎乎的，睫毛上都结了霜。
昨晚她烧了一夜，脑壳像被灌了铅，但不敢吭声。
屋里没人关心她发没发烧，只要她还睁得开眼，就得下地。
穿衣服慢了一点，婆婆就一把将她从炕上拽下，像拎一只破草鸡似的拖到灶前，骂骂咧咧：“干活的时候不动弹，等有饭吃你就跑第一！”
她穿着那件旧棉袄，里面缝着糖纸的那块，贴在心口，发着微弱的热，像是她仅存的一口气。
村头打草绳的空地冻得结了壳，踩上去嘎吱嘎吱响。
别的女人坐着用手抽草，她被婆婆赶去踩草——把干草倒在地上，用脚反复碾压，踩软了再卷成股，拧成绳。
她个子小，踩不动。
干草打在腿上，扎得生疼，风一吹，钻到裤腿里，像刀子刮肉。
她咬着嘴唇，什么都没说。
踩了好一阵，腿麻了，脚底***辣地疼，像裂了皮。
旁边几个妇人边抽草边闲聊，说着说着就说到了她：“三十块买来的，踩个草都踩不好，怕不是个瘟神。”
“她一来，东家那只老母鸡就死了。”
“她亲妈疯了，说不定她以后也疯。”
“丧门星，克父克母克哥，还不得克婆家。”
她低着头，不敢看她们。
她知道这些人为什么这么说，她是“外头来的花钱买的被卖掉的”，不是人，是货，是牲口。
没有人站出来说一句“别这样”。
连婆婆也只是抱着胳膊站在旁边，冷冷看着，吐了口唾沫：“别指望吃闲饭，干不动的，早晚打发回去。”
她咬着牙，低头继续踩。
草又干又硬，磨得她的脚像被刀割过，一抬脚，鞋底都沾了血。
忽然，有团东西砸在她膝盖上。
她一低头，是一小团布。
她抬起头，是那个男孩站在不远处，没说话，只是看了她一眼，然后迅速转过头，又装作继续忙自己的事。
她认得他，那是婆家儿子，是她“未来的丈夫”。
他瘦得像根竹竿，穿着一件打着补丁的旧褂子，身形单薄，神色冷淡。
他蹲下来，低声道：“你手……流血了。”
她看了一眼自己手掌，果然红一块紫一块，指缝里破了皮，混着草屑像烂泥巴。
她想说“谢谢”，却说不出口。
她只是伸手接过那团布，一句话没说，把它紧紧攥在手里。
那是块洗得泛白的小布头，上面还有点香皂的味道，是她到这个家后第一次闻到“干净”的气息。
她不知道他为什么给她布，也不敢问。
只是低下头，攥得更紧一点。
她背后忽然传来咳嗽声。
她回头，看见灶前的男人抽着旱烟，坐在矮凳上，帽子压得低，看不清神情。
那是她公公，刘元合。
他头发灰白，脸上沟壑深刻，像冻土开裂的地缝，一声不响地抽烟，烟头一闪一闪，像是点着的余命。
他的目光从来不会落在她身上，仿佛她不是个人，是一只刚抱回来的羊，活着就行，能干活更好。
婆婆在耳边骂，她有时盼望他能开口替她说句公道话。
可他从来没说。
他只在那天晚上，看了她一眼，说了句“她能干活就行。”
从那一刻起，她明白，在这家人眼里，她不是“儿媳”，不是“孩子”，只是“能不能干活的一个人”。
她爹为什么把她卖了？
她一首没问过，也不敢问。
但她听见过镇上人背地里议论，说那年她爹赌输了钱，被人堵在路口差点被打死。
她娘疯疯癫癫的，没法再生养，家里只剩她和哥哥，粮食不够吃，丢一个轻点的、没劳动力的，就能换口粮。
三十块，够他们一家吃上一个月。
“反正是个闺女，养大了也是白送人。”
那是她的命价。
婆家为什么要买她？
她也不清楚。
有人说，是因为她丈夫身体不好，家里找人“冲喜”；也有人说，是因为婆婆年纪大了，想要个丫头回来使唤。
这事，是丈夫的大姐——郭兰香出的主意。
她是嫁出去的，住在镇上，夫家姓郭，所以村里人都叫她“郭兰香”。
可没人敢忘了她是老刘家的亲闺女，回来一趟，说话比婆婆还响。
那天傍晚，郭兰香正好来串门，看她坐在墙角发呆，冷哼一声：“装什么可怜？
干完活再装也不迟。”
她没回头，也没说话。
只是继续低头，把手里的布一针一线地缝进破棉袄里。
傍晚，夕阳像被烟尘掐住了脖子，只剩下一点灰黄色的边。
她坐在院子角落，旁边是一口没水的缸和一堆柴草。
她不敢回屋，屋里冷，婆婆的脸更冷。
她把那块布缝进了里衬。
针脚不整齐，线也快用完了。
可她一针一针地缝，就像缝一颗心，不是她的，是她还没能说出口的希望。
她在心里想，如果那块布能一首留在她身上，是不是就说明，她还有一点“不是白来的东西”。
那夜她做了个梦。
梦见哥哥穿着单衣，背着一口袋煤球，一边走一边哭。
她追着他喊：“哥你去哪？”
他没有回头，只说：“我去挣钱，赎你回来。”
她吓醒，冷汗湿透了后背，耳边像还回荡着那句“赎你回来”。
她从被窝里探出手，在心口摸了摸。
那块布还在，缝得歪歪扭扭，却贴得紧紧的，像个缩小的梦。
她不知道还能不能等到哥哥回来。
可她知道，如果她不等，那句“等我”，就真的没了意义。
这世上有太多的事情是说了就没了的，比如一块地、一口粮、一个孩子。
她不想再被人买第二次，也不想再被谁说：“她不值钱。”
她要活着，一针一线地活，一碗稀饭一口地活。
不是为了翻身，也不是为了出人头地。
她只是想，有一天哥哥真的回来，哪怕站在村口找不到她时，有人还能指一指土屋那头，说：“她没走，她一首都在。”
那样就够了。