推荐语：上海展览中心的聚光灯打在手办展C位展柜上，陆景深的西装袖扣撞在玻璃上，

发出细碎的响。展牌写着《未完成的婚礼》，白纱新娘的头冠缺了半颗珍珠，

新郎的西装口袋里塞着褪色的银杏叶——那是他大二时塞给宋晚的，说等攒够钱买戒指，

就用这片叶子当信物。“这是三年前分手那天，她在工作室捏的。”助理陈默的声音发颤，

“后来每次开展，她都只摆半成品。”陆景深的喉结动了动。

三年前他以为宋晚提分手是闹脾气，直到今天才发现，原来她早就在手办里，

把“告别”刻进了每道纹路。展台下忽然传来争执声，

他听见穿蓝布围裙的女孩喊：“宋晚在滴水湖的小屋快撑不住了！肺癌晚期的人，

哪经得起海风整夜吹？”玻璃展柜映出他扭曲的脸——原来他错过的，从来不是某个约会，

而是一个姑娘用整颗心，等了他整个青春的，温柔。1凌晨两点，

陆景深的钢笔“啪”地砸在图纸上。他揉了揉发涨的太阳穴，

伸手去抽第三抽屉的蓝月亮润喉糖，指尖却先触到了一个硬壳信封。牛皮纸边角磨得毛糙，

封口处的胶水早褪了粘性，轻轻一掀，信纸便滑了出来。是他的字迹。“宋晚，

那天在工地接电话时，甲方正举着图纸拍桌子。我不是故意说‘忙完就来’，

我以为……”墨迹在“以为”后面晕开，像团没擦干净的眼泪。陆景深的手指抖了抖，

纸页发出细碎的响。这封信他写在三年前分手那晚，蹲在宋晚弄堂口的台阶上，

手机屏幕的冷光里，钢笔水被夜风吹得半干，后来塞进抽屉最深处，再没动过。

窗外的霓虹透过百叶窗割进来，在“对不起”三个字上投下斑驳的影。他突然想起宋晚的手，

做手办时沾着陶土，却总能轻轻拂开他额前的碎发——那双手最后一次碰他，是在分手那天，

她把钥匙拍在他掌心，说“别再来了”，指尖凉得像块冰。手机在桌面震动，

是陈默发来的消息：“宋小姐工作室的年报我整理好了，需要现在送过去？

”陆景深猛地合上信封，金属抽屉锁扣“咔嗒”一声。他对着玻璃幕墙里的自己发怔，

西装领口松着两颗纽扣，眼底青黑比图纸上的阴影还重。

原来他早不是刚拿建筑奖时那个昂首走路的陆景深了——他现在会在深夜翻出旧信，

会对着玻璃看自己衰老的模样，会让助理去查一个分手三年的女人的工作室。

三年前的雨突然落进脑子里。“陆工！”甲方的秃头在雨幕里闪着油光，

“这排水系统到底改不改？”他攥着手机往工地深处走，雨靴陷进泥里拔不出来。

宋晚的声音从听筒里渗出来，带着哭腔的哑：“我妈在抢救室……医生说可能撑不过今晚。

”泥水里有钢筋硌着脚，他扯了扯被雨打湿的领带：“我忙完就来。”“你总是说忙完就来。

”宋晚吸了吸鼻子，背景音里有仪器的蜂鸣，“上回我发烧到39度，

你说忙完就来；我妈生日宴，你说忙完就来；现在……”“甲方在催！

”他对着电话吼了一句，雨顺着安全帽檐砸在镜片上，“等我处理完——”“不用了。

”电话挂了。后来他在医院走廊找到宋晚时，她正坐在塑料椅上，

膝盖上搭着件洗得发白的护士服。那是她妈妈的，他见过，袖口磨得起了毛边。“人没了。

”她抬头看他，眼睛红得像两颗浸在血里的玻璃珠，“你来得真及时。”他想抱她，

手刚伸出去，她已经站了起来。白大褂口袋里掉出个陶土小人，是穿护士服的，

胸口别着枚银色胸针——那是去年他送她的生日礼物，说等她妈妈退休了，

就用这个当原型做手办。“不用了。”她弯腰捡起小人，“分手吧。”“喂？陆总？

”陈默的声音把他拽回现实。会议室的投影仪亮着，蓝光在他脸上晃，

屏幕里是“外滩文化广场改造方案”的PPT，他刚才说了什么？

大概是“排水系统按原方案”之类的废话，因为甲方代表正皱着眉看表。

“陆总今天状态不太好。”散会后，陈默抱着笔记本跟上来，把一杯美式放在他桌上，

杯壁凝着水珠，在木纹上洇出个圆，“这是‘晚照手办工作室’近三年的参展记录，

您上周让我查的。”陆景深的手指顿在鼠标上。他确实查了，

从三天前在行业论坛看到“晚照”的名字开始。工作室去年没参展，

前年的展品介绍里有张照片——穿米色针织衫的女人低头调整手办，发梢扫过锁骨，

那是宋晚。“需要联系他们吗？”陈默推了推眼镜，“听说今年上海国际手办展，

‘晚照’会有个重点展品。”他没说话，翻开陈默整理的资料。第三页掉出张照片，

是宋晚的工作室，玻璃橱窗里摆着“天使护士”手办，说明牌上写着“纪念我的妈妈，

她是落在人间的天使”。傍晚的城隍庙飘着糖炒栗子的香。陆景深绕过卖香囊的摊位，

在夜市最角落的饰品摊前停住。林小满正低头串珍珠，银链子在她指缝间穿梭，

抬头看见他时，动作猛地顿住。“陆大建筑师。”她把串了一半的手链摔在红布上，

“来找宋晚？她早不在上海了。”他喉咙发紧：“我……”“你说你忙。”林小满打断他，

眼睛里烧着火，“她妈走那天，她在抢救室门口等了你四个小时，手机攥得发烫。

后来她蹲在走廊哭，我问她要不要给你打电话，她说‘他忙’。你知道她最后怎么说吗？

她说‘小满，原来被重要的人放弃，是这种感觉’。”风掀起红布角，吹得玻璃珠叮当作响。

陆景深听见自己心跳的声音，一下比一下重。“现在来装深情？

”林小满抓起摊位上的柠檬茶喝了一口，又嫌烫似的放下，“她不需要你的温柔了。

迟了太久的东西，比没有更让人难受。”他张了张嘴，

却问出最蠢的那句：“她……过得好吗？”“她做了个手办。”林小满突然笑了，

那笑比哭还难看，“叫‘未完成的婚礼’。白纱裙的新娘手里捧着半束玫瑰，

新郎的位置空着。你猜原型是谁？”陆景深的呼吸顿住。三年前他说等拿到建筑奖就结婚，

宋晚蹲在工作室捏陶土，说要做对“建筑家与手办师”的结婚手办，“等我们戴戒指那天，

就摆在床头”。“去看看吧。”林小满收拾着摊位，塑料筐里的铃铛晃出细碎的响，

“在展会上。”他转身要走，又被喊住。林小满从摊位底下摸出个小铁盒，

扔过来时砸在他脚边：“她走前托我交给你的。我本来想烧了，现在觉得，让你看看也好。

”铁盒没锁，里面躺着张照片。是大学时他们在图书馆的***，宋晚歪着头靠在他肩上，

手里举着个陶土小人——那是她第一次做手办，歪歪扭扭的，

他当时笑她“像被踩扁的馒头”，她追着要打他。照片背面有行小字：“陆景深，

我等过你的温柔。”夜市的灯火突然模糊了。陆景深捏着铁盒往地铁站走，

手机在口袋里震动，是陈默发来的消息：“上海国际手办展参展名单更新了，

‘晚照’的展位在C区。”他站在路灯下，盯着屏幕上的“C区”两个字，喉结动了动。

风掀起衬衫下摆，他突然想起宋晚说过的话——“如果有一天你找不到我，

就去有海的地方找。”可现在他连手办展的C区都还没去。深夜的黄浦江泛着黑浪，

陆景深站在办公室落地窗前，手里攥着那封三年前的道歉信。

信纸上的墨迹在暖光下泛着温柔的黄，像宋晚做手办时，台灯照在她发顶上的光。

他摸出手机，搜索“上海国际手办展”，展位图里C区的位置标得清清楚楚。

手指悬在拨号键上，最终按下陈默的号码：“明天推掉所有行程。

”窗外的霓虹倒映在玻璃上，把他的影子和三年前那个只懂看图纸的陆景深重叠在一起。

这次，他不想再迟到了。2上海国际手办展的射灯打在C区展柜上时，

陆景深的皮鞋跟在大理石地面磕出一声闷响。他攥着西装下摆的手沁出薄汗，

展柜里的白色身影在玻璃上投下模糊倒影——是穿婚纱的手办。新娘垂着睫毛，

白纱从肩头垂落，裙裾上缀着细碎珍珠，像极了宋晚捏陶土时沾在指缝的瓷粉。

她右手捧着半束玫瑰，花瓣边缘染着浅粉，左手无名指空着。新郎的位置只有半张脸的轮廓，

下颌线像被橡皮擦过，模糊得几乎要融进展柜的黑绒布。“这是今年最受关注的匿名作品。

”策展人李然的声音从身后飘来，“很多观众说，空着的新郎位比完整的更戳心。

”陆景深的喉结滚动两下。三年前在宋晚的工作室，他蹲在她脚边看她捏陶土，

她鼻尖沾着泥点，说：“等我们结婚那天，我要做对‘建筑家与手办师’的手办，你穿西装，

我穿白纱。”他当时正盯着电脑里未完成的建筑图纸，敷衍应着“好”，连头都没抬。

展柜玻璃突然蒙上雾气。他抬手去擦，指尖碰到冰凉的玻璃，想起毕业旅行时在青岛海边，

宋晚被浪花溅湿了裙摆，却笑着拽他的袖子：“以后我们结婚，要一起去看海。

”海风掀起她的发，她眼睛弯成月牙，“你记不记得？我第一次做手办，

你说像被踩扁的馒头，后来我偷偷在陶土里掺了玫瑰香粉，你闻见了还说‘哪来的花香’。

”“陆先生？”李然轻咳一声，“需要给您拿解说卡吗？”陆景深摇头，后退半步。

手机在口袋里震动，是陈默发来的消息：“上午十点的项目会议已取消，

下午三点的客户约谈改到下周三。”他盯着屏幕，突然想起三年前宋晚母亲病危时，

他正守在工地盯最后验收，手机静音了整整八个小时。等他赶到医院，只看见白布下的轮廓，

宋晚蹲在墙角，指甲掐进掌心，说：“陆景深，我们分手吧。”他以为她在闹脾气，

连“为什么”都没问，转身回了公司。展览闭馆的提示音响起时，陆景深还站在展柜前。

保洁推着清洁车经过，他才惊觉眼眶发涩。陈默站在展区入口等他，手里提着公文包，

见他过来，递上温热的咖啡：“要回公司吗？”“去地铁站。”陆景深摸出手机，

翻到通讯录里那个三年没拨过的号码。手指悬在拨号键上，

他想起林小满说“她不需要你的温柔了”，还是按下了通话键。“您拨打的号码是空号。

”机械女声响起时，他的手猛地一颤。咖啡杯在陈默手里晃了晃，褐色液体溅在地面，

像一滴未干的眼泪。“查这个作品的作者信息。”陆景深把手机塞回口袋，

“还有……她的下落。”陈默推了推眼镜：“匿名投稿的作品，作者信息需要联系主办方。

但……”他从公文包里抽出一沓资料，“我查了‘晚照’工作室的工商信息，

半年前已经注销。”陆景深的脚步顿住。地铁站的穿堂风灌进领口，

他想起宋晚工作室的门铃——是个铜铃，每次他推门进去，***就叮铃铃响，

她会从工作台抬起头，发顶沾着陶土碎屑，说“你来了”。第二天清晨，陆景深站在弄堂口。

青石板路被晨露打湿，“晚照”的木牌还挂在门框上，红漆却褪成了浅粉。他伸手摸了摸，

木牌边缘的毛刺扎进指腹。“小陆啊？”隔壁卖生煎的阿姨端着竹篮出来，“找宋小姐？

”他点头。阿姨叹口气：“半年前搬走了，说是要去海边住阵子。”她指了指紧闭的木门，

“走那天我帮她搬箱子，她咳得厉害，脸都白了……”陆景深的呼吸一滞。

阿姨还在说：“走前她给我留了盒桂花糕，说‘阿姨，我可能不回来了’。”他蹲下来，

指尖蹭过门槛上的划痕——那是他们刚毕业时，宋晚搬工作台撞的，她蹲在地上抹眼泪，

他笑着说“傻不傻”，却偷偷用砂纸把毛刺磨平了。暮色漫进弄堂时，陆景深才离开。

他坐在车里，望着“晚照”的木牌被风吹得摇晃，

突然想起宋晚说过的话：“如果有一天你找不到我，就去有海的地方找。”回到家已是深夜。

他打开电脑，输入“宋晚 手办”。社交平台的动态跳出来，

最早的一条是大学时发的：“今天捏了个超丑的陶土小人，某人说像被踩扁的馒头，哼！

”配图里，他的手搭在她肩上，两人的影子叠在工作室的台灯下。往下翻，

有她母亲生日时做的“天使护士”手办，配文：“妈妈说我捏的护士帽像蛋糕，可我觉得，

她本来就是天使。”再往下，是工作室开业那天的照片，他站在她身后，

却只露出半张脸——因为他当时急着去工地，只拍了张快照就走了。最后一条动态是半年前，

配文：“去完成一个未完成的约定。”照片里是间海边小屋，夕阳把窗台染成橘色，

一只白猫趴在窗台上，尾巴尖轻轻晃着。陆景深放大照片。小屋的木栅栏上挂着个铜铃，

和“晚照”工作室的门铃一模一样。他盯着屏幕，喉咙发紧，

手指无意识地敲着桌沿——那是宋晚做手办时，他在旁边等得不耐烦的习惯动作。凌晨两点，

他翻出抽屉里的火车票APP。浙江象山的海边小镇，离上海三个小时车程。输入目的地时，

手机屏幕映出他发红的眼尾。“你会在那里吧……”他对着屏幕喃喃，

鼠标点击“确认购买”的瞬间，窗外的月光正好漫过电脑键盘，把“象山”两个字照得发亮。

3虹桥火车站的电子屏闪过“象山13:20开”的提示时，

陆景深的指节在行李箱拉杆上掐出青白。他买的是二等座，

票根边缘被揉出褶皱——三年前宋晚坐高铁去苏州参展，

发消息说“靠窗位置能看到油菜花”，他回“在画图，晚点说”，后来她再没提过那次旅程。

陈默的消息弹出来：“民宿订在渔村巷17号，老板老周有辆三轮摩托，您到了联系他。

”年轻人打字总带句号，像他递文件时永远对齐的边角。陆景深回了个“好”，

又补一句：“这次，我不会再让她等。”发送键按下的瞬间，广播开始催促检票，

他几乎是小跑着冲进闸机。象山的海风裹着咸湿钻进衣领时，陆景深正站在民宿门口。

老周叼着烟杆掀门帘出来，古铜色脸膛笑出褶子：“小陆？陈助理说您要来。

”他把陆景深的行李箱拎进堂屋，竹椅在地上拖出吱呀响，“找那姑娘吧？戴眼镜，

总在窗边捏泥人的。”陆景深喉结动了动：“您见过她？”“见着回数可不少。

”老周蹲下来拨弄煤炉，火星子噼啪跳，“前俩月还帮她搬过画架，后来就少见出门了。

上回送海鲜粥，她开门时咳得直扶墙，脸白得像我家晾的虾干。”他把茶杯推过去，

“要带您去瞧瞧不？小屋在村东头，挨着礁石滩。”行李箱滚轮碾过碎石路时，

陆景深听见自己心跳声盖过了浪响。老周走在前头，烟杆敲着青石板：“到了。

”他抬下巴指了指——白墙灰瓦的小屋，木栅栏上挂着铜铃，和“晚照”的门铃一个模样，

风一吹就叮铃作响。窗户没拉窗帘。陆景深站在三步外，看见宋晚坐在藤椅上。

她穿着浅蓝棉麻衫，头发松松扎着，从前及腰的长发现在只到肩头。左手捏着刻刀，

右手托着块陶土，正低头雕琢。身侧木架上立着四个手办：春樱下穿校服的女孩踮脚够花，

夏荷边男生脱了外套给她遮阳，秋枫里两人共撑一把伞，冬雪里她往他围巾里塞烤红薯。

他的喉咙突然发紧。那是他们的四季——大学时在樱花大道初遇，暑假在荷塘边写生，

秋天去天平山看枫叶，冬天挤在便利店吃烤红薯。宋晚说要做套“四季”手办当毕业礼物，

后来他忙着接项目，她的工作室开业那天他只拍了张快照，

再后来……“咳——”一声闷咳撞碎了寂静。宋晚放下刻刀，捂住嘴，指节泛着病态的白。

陆景深往前挪了半步，又猛地顿住——她低头擦了擦嘴角，抬头时已经恢复平静，

继续低头雕刻。他这才注意到她脚边有个铁盒，里面堆着带血的纸巾。老周拍拍他肩膀，

压低声音：“我先回了。”脚步声渐远，陆景深盯着窗内的影子，手指攥成拳又松开。

他想敲门，想喊她名字，可喉咙像塞了团浸水的棉花，连“晚晚”两个字都吐不出来。

暮色漫进窗户时，宋晚突然抬头。四目相对的瞬间，陆景深觉得自己像被人兜头泼了冷水。

她的眼睛还是那么亮，可里面没有惊喜，没有质问，只有平静的疏离，

像看一个无关紧要的路人。她站起身，走到窗边。陆景深下意识后退半步，

却见她抬手拉上了窗帘。布料滑动的声响里，

他听见厨房传来烧水的咕嘟声——那是她从前的习惯，每次做手办到傍晚，

总要烧壶热水泡陈皮茶。门没锁。陆景深鬼使神差地伸手，指尖刚碰到门环又缩了回来。

他贴着墙根蹲下，能听见屋内瓷器相碰的轻响，能听见她偶尔的咳嗽，

能听见自己心跳声震得耳膜发疼。月亮爬上屋檐时，窗户透出昏黄灯光。宋晚坐在桌前，

日记本摊开着。陆景深踮脚望去，看见她笔尖停顿片刻，写下：“他来了。

我不知道该高兴还是难过。我只是想安静地走完剩下的路，不想再回头了。

”海风卷起他的衣角。他贴着墙慢慢滑坐在地上，仰头望着那扇拉着窗帘的窗，

低声说：“让我陪你走完这最后一段，好不好？”夜更深了。潮水声一波波漫过来，

陆景深的西装裤腿沾了露水，后颈被蚊子咬出几个包。他望着窗内的灯光熄灭，

望着星子渐次隐没，望着东边的天泛起鱼肚白——始终没敢挪动半步。

4陆景深在门槛上坐了整宿。露水浸透西裤，后颈被蚊子咬出一串包，

他却浑不在意——窗内的灯灭了又亮，亮了又灭，直到东边天空泛起鱼肚白，

他才扶着墙站起来。指节抵在木门上时在抖。他数到第三声，门开了。宋晚倚着门框，