1 秋阳暖院第七个年头，秋阳正好。小院里的阳光浓稠得像新榨的菜籽油，
金灿灿地泼在青石板上。陈拙蹲在檐下，眯着眼，用粗粝的手指捻着刨花，
木头的清香和阳光的暖意混在一起，熏得人骨头缝里都发懒。七岁的阿囡在院子中央奔跑，
小小的身影裹在一团柔和的光晕里，咯咯的笑声撞在土墙上，又脆生生地弹回来。
她追着一只芦花母鸡，母鸡惊慌失措，翅膀扑腾起细小的灰尘，在光柱里慌乱地打着旋儿。
“阿囡！莫淘气！”云锦的声音从西屋敞开的窗子里飘出来，温温软软的，像刚蒸好的米糕，
带着一丝不易察觉的疲惫。窗内，织机的木梭在云锦手中飞快地穿梭，
发出单调而富有韵律的“哐当——哐当”声。阳光斜斜地探进去，照亮她低垂的侧脸，
睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她穿着寻常农家妇人的粗布衣裙，洗得发白，袖口磨出了毛边，
可那挺直的腰背和偶尔抬眼看女儿时，眼底流转的温润光泽，
总带着一丝洗不去的、不属于这山野的洁净。阿囡果然停了脚步，小脑袋转向窗子，
冲着娘亲吐了吐舌头，做了个鬼脸。她跑回屋檐下，挨着陈拙坐下，
小小的身子靠在他结实的胳膊上，仰起脸：“爹，娘织的布最好看，对不对？
”陈拙粗糙的大手揉了揉女儿细软的头发，目光却越过阿囡的头顶，
粘稠地落在窗内的身影上。那目光沉甸甸的，带着一种近乎贪婪的满足，
又像深潭底下压着点别的什么，阴翳而固执。“嗯，”他喉咙里滚出一个含糊的音节，
带着山风磨砺出的沙哑，“你娘……是天底下最巧的手。
”2 虎口救鹤他想起七年前那个浓雾弥漫的清晨。山风在林间呜咽，带着刺骨的湿寒。
他背着柴刀，踩着厚厚的腐叶，走向更深的山坳。就在那片陡峭的背阴坡下，
他撞见了那一幕——一只体型硕大的斑斓猛虎，低伏着身子，喉咙里滚动着低沉的咆哮，
金色的竖瞳死死锁住前方。它利爪下的猎物，竟是一只白鹤！那鹤羽色如雪，
唯有头顶一抹丹砂般殷红，长长的颈项无力地垂在泥泞里，一只翅膀怪异地扭曲着，
显然是折了，洁白的羽毛被血和污泥染污了一大片。它挣扎着，
每一次无力的扑腾都激起虎口喷溅的涎沫。一股热血猛地冲上陈拙的脑门，几乎没经过思索。
他喉咙里爆发出一声野狼般的长啸，猛地拔出柴刀，用尽全身力气朝那老虎掷了过去！
刀锋带着破空声，狠狠扎进老虎身侧的树干里，刀柄嗡嗡震颤。
猛虎被这突如其来的袭击惊得一跳，猛地回头，喉咙里发出威胁的咆哮，
幽绿的兽瞳死死锁定了这个不知死活的人类。陈拙的心跳得像要炸开胸腔，他迅速矮身，
从地上抓起一块棱角尖锐的石头，迎着那双嗜血的眼睛，不退反进，又是一声炸雷般的怒吼，
用尽全身力气将石头砸向虎头！石头砸中了老虎的鼻梁，它痛得发出一声惊天动地的咆哮，
巨大的身体因疼痛和愤怒而微微后缩。陈拙抓住这瞬间的空隙，再次爆发出凶悍的吼叫，
挥舞着双臂，状若疯癫地向前猛冲了几步。那老虎显然被这不要命的架势慑住了，它低吼着，
盯着陈拙和他手中不知何时又抄起的一根粗壮断枝，犹豫了片刻，最终发出一声不甘的咆哮，
硕大的身躯猛地一扭，几个纵跃便消失在浓雾弥漫的密林深处。危险解除，陈拙浑身脱力，
背心早已被冷汗浸透。他大口喘着粗气，一步步挪向那只垂死的白鹤。它躺在冰冷的泥地上，
长长的颈项微微颤动，那点朱砂顶在污泥中显得格外刺目，黑曜石般的眼睛半阖着，
似乎已失去了神采，只剩下细若游丝的喘息。陈拙小心翼翼地蹲下，避开它折断的翅膀，
尝试着将它抱起来。入手极轻，像抱着一团被雨打湿的云絮。
他脱下自己那件还算厚实的旧褂子，裹住它冰冷的身体，小心翼翼地托着它，
深一脚浅一脚地往山下自己那间孤零零的窝棚走去。窝棚里又冷又潮，
弥漫着柴火和独居男人特有的浑浊气味。陈拙把白鹤放在唯一还算干爽的草铺上，
笨拙地生起火塘。火光跳跃起来，驱散了些许寒意和阴暗。
他找出家里仅剩的、打算用来换盐巴的一小块粗布，撕成布条，
又从屋外水沟边寻了些止血的草叶，嚼碎了，颤抖着手，
试图去包扎白鹤折断的翅膀和流血的伤口。它似乎已感觉不到疼痛，任由他摆布，
只是那双半阖的眼睛，偶尔会极其缓慢地转动一下，目光扫过陈拙满是汗水和泥土的脸，
带着一种难以言喻的审视，仿佛穿透了皮相，直抵灵魂深处。那目光让陈拙心头莫名地一悸，
包扎的手抖得更厉害了。它在他简陋的窝棚里躺了三天三夜。陈拙几乎寸步不离，
将剩下的粟米熬成稀薄的糊糊，用树枝一点点撬开它细长的喙，小心地喂下去。夜里，
他就蜷在火塘边守着，添柴，听着它微弱却渐渐平稳下来的呼吸。第四天清晨，天光熹微，
薄雾尚未散尽。陈拙被一阵奇异的、柔和的光芒惊醒。他揉着惺忪的睡眼望去，
只见草铺上哪里还有白鹤的影子！3 白鹤化人一个穿着素白衣裙的女子背对着他，
站在窝棚门口透进来的微光里。那身衣裙的料子是他从未见过的，非丝非麻，
轻盈得仿佛没有重量，流动着月华般柔和的光泽。她身形窈窕，长发如瀑，垂至腰际，
黑得发亮。她缓缓转过身来。陈拙只觉得呼吸瞬间停止了。他活了二十多年，
从未见过如此清澈的眼眸，像两泓倒映着星空的深潭。她的皮肤白皙得近乎透明，
五官精致得不似凡俗，眉宇间笼罩着一层淡淡的、难以驱散的疲惫与哀愁，
却无损那份惊心动魄的美丽。她看着他，眼神复杂，有感激，有审视，还有一丝深藏的不安。
“是你……救了我？”她的声音响起，清泠泠的，如同山涧幽泉滴落深潭，
带着一种奇异的韵律，在这简陋的窝棚里回荡。陈拙张着嘴，喉咙里干得发不出一点声音，
只能笨拙地点着头，眼睛瞪得溜圆，像两块烧红的炭。他粗糙的手指死死抠着身下铺的干草，
几乎要将它们捏碎。恐惧和一种近乎亵渎的狂喜在他胸腔里冲撞，撞得他头晕目眩。山鬼？
狐仙？还是……他脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头：绝不能让她走！女子，云锦，
轻轻颔首，眉宇间的哀愁似乎淡了些许：“我是云锦，来自天外织霞宫。那日巡游云海，
不慎被罡风所伤，坠落此地，幸得恩公相救。”她顿了顿，
目光扫过这破败、昏暗、散发着霉味的窝棚，
又落在陈拙那张因常年劳作而显得粗粝、此刻却写满震惊与痴迷的脸上，
眼底掠过一丝难以察觉的悲悯，“此恩……云锦必当回报。”“报……报恩？
”陈拙终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，像砂纸摩擦着木头，“那……那你……留下来！
”他几乎是吼出来的，带着一种孤注一掷的蛮横，身体因激动而微微前倾，“给我当婆娘！
给我洗衣做饭！给我生娃！这就是报恩！”这粗鄙直白、近乎无礼的要求，
让云锦瞬间僵住了。她清澈的眼中闪过一丝愕然，随即是深切的受伤和一种被冒犯的冰冷。
她下意识地后退了半步，远离陈拙那灼热而充满占有欲的目光，柳眉微蹙：“恩公此言差矣。
救命之恩，云锦自当铭记，自有他法相报。凡尘婚配，非我所愿，
亦非我所能……”她的声音依旧清冷，却带上了一丝不易察觉的抗拒。“不行！
”陈拙猛地站起来，像一头被激怒的困兽，他高大的身躯几乎堵住了狭小的窝棚出口，
阴影瞬间笼罩了云锦。他喘着粗气，眼睛死死盯着她，
那目光里燃烧着一种原始的、不容置疑的占有欲，“我救了你！你的命就是我的！
我说留下就得留下！当我的婆娘！不然……不然我就……”他语无伦次，挥舞着拳头，
却不知该如何威胁眼前这个看似柔弱、却来自他无法想象之地的女子。他只知道，
他不能放她走，绝不能！这念头像毒藤一样瞬间缠紧了他的心脏，勒得他喘不过气。
4 囚禁羽衣云锦静静地站着，素白的衣裙在昏暗的光线里仿佛自身散发着微光。
她看着眼前这个被欲望和恐惧扭曲了面孔的粗野樵夫，看着他眼中那不顾一切的疯狂。
一丝深切的悲哀浮上她的眼底，如同寒潭深处漾开的涟漪。她微微闭了闭眼，再睁开时，
眸中已是一片沉静的无奈，那光芒似乎黯淡了些许。“恩公……”她的声音轻得像叹息，
带着一种认命般的疲惫，“何苦如此执着？露水之缘，终究无根……”“我不管！
”陈拙粗暴地打断她，像一头蛮牛，一步跨到她面前，
带着浓重汗味和泥土腥气的呼吸几乎喷到她的脸上，“你答应！现在就答应！
”他的眼神凶狠，却又透着一丝孩子气的恐惧，仿佛只要她摇头，
他构筑的整个世界就会立刻崩塌。云锦看着他，看了很久。
窝棚里只有火塘中木柴燃烧的噼啪声和陈拙粗重的喘息。那悲哀沉淀下去，
变成一种深不见底的沉寂。终于，她极其缓慢地、微不可察地点了一下头。
那点头的幅度是如此之小，却仿佛耗尽了她所有的力气。“好。”一个字，
轻飘飘地从她唇间溢出，却像一块沉重的石头投入死水，激不起半点欢愉的涟漪。
陈拙狂喜地低吼一声，那张被山风刻满沟壑的脸上瞬间绽开孩童般纯粹而扭曲的笑容，
眼睛亮得惊人。他猛地伸出手，想去抓云锦的手腕，却在她清冷的目光下僵在半空，
最后只笨拙地搓着自己粗糙的手掌，嘿嘿傻笑起来，仿佛已经得到了世间最珍贵的宝物。
就在他狂喜难抑，几乎要手舞足蹈之际，云锦的目光却越过他兴奋的肩头，
落在了窝棚角落那个陈旧的、他用来存放一些自认为宝贵物件的破木箱上。箱子半开着，
借着门口透进来的微光，她清晰地看到里面有一抹极其耀眼的流光溢彩，
如同被强行囚禁的朝霞——那是她遗落的、最重要的羽衣！那片片轻若无物的翎羽，
此刻被粗暴地塞在那狭小阴暗的角落，与她心魂相连的灵光正微弱而痛苦地闪烁着。
陈拙顺着她的目光猛地回头，脸上的狂喜瞬间冻结，
随即被一种被揭穿的慌乱和更深的蛮横取代。他几乎是扑过去，用身体挡住箱子，
手忙脚乱地“砰”一声将箱盖死死合拢，甚至下意识地摸索着腰间，想找一把锁将它锁住，
仿佛那箱子里关着的不是一件衣服，而是一头随时会噬主的凶兽。他扭过头，
不敢再看云锦的眼睛，只梗着脖子，用一种心虚却强硬的语气低吼：“看……看什么看！
都是些破烂玩意儿！”云锦没有再说话。她只是静静地站在那里，
目光从那被强行关闭的箱子上缓缓移开，投向窝棚外那片被雾气笼罩的、灰蒙蒙的天空。
一滴清泪无声地滑过她白玉般的脸颊，悄然坠落在脚下的泥地上，
瞬间洇开一小片深色的痕迹，旋即被尘土吞没。她缓缓抬起手，
指尖掠过自己空荡荡的肩胛骨位置，那里曾经连接着可以自由翱翔的羽翼，
如今只剩下凡人无法理解的、深入骨髓的幻痛。她没有再看狂喜又慌乱的陈拙一眼，
仿佛灵魂的一部分已经随着那被囚禁的羽衣，一同沉入了无边的黑暗。
5 年囚梦“哐当——哐当——”织机的声音将陈拙从七年前的回忆里拽了回来。
阳光依旧温暖，阿囡不知何时已悄悄溜开，正蹲在院角的鸡窝旁，
专注地看着一只母鸡啄食谷粒。
陈拙的目光下意识地飘向堂屋后面那道窄窄的、通往阁楼的木梯。那件羽衣，
就被他锁在阁楼最深、最暗角落的一个旧木箱里。箱子上压着他冬天才用得着的沉重石锁，
还有几捆散发着霉味的旧草绳。七年了。每年秋天，
当阳光变得像今天这样干燥、明亮、带着谷物成熟的气息时，他总会偷偷摸摸上去一趟。
搬开石锁，解开草绳，打开木箱，掀开一层层用来掩盖的破布烂絮，
只为看一眼那件流光溢彩的羽衣是否还在。每一次打开箱子，
那瞬间迸发出的、几乎要灼伤眼睛的霞光，都让他心头狂跳。光芒映亮阁楼里飞舞的尘埃，
也映亮他脸上混合着迷恋与恐惧的神情。他伸出手，指尖颤抖着，
想去触摸那柔软得不似凡物的翎羽，感受那温润的、仿佛蕴藏着生命的灵光。但每一次，
指尖离那霞光还有寸许时，他就像被烫到一样猛地缩回手。
一种巨大的、几乎令他窒息的恐惧攫住了他——他怕一旦触碰到，
这囚禁了七年的美梦就会像清晨的露水一样，瞬间蒸发得无影无踪。
他只能贪婪地用眼睛吞噬着那光芒，用鼻子嗅着那若有似无的、清冷的异香，
仿佛这样就能确认他的珍宝依旧牢牢攥在掌心。然后，他像做贼一样，
飞快地用破布重新盖上，一层又一层，再压上石锁，捆紧草绳，
直到那霞光被彻底封死在黑暗里。做完这一切，他才像打完一场恶仗，
浑身虚脱地靠在冰冷的土墙上，大口喘气，额头上全是冷汗。“爹！爹！
”阿囡清脆的叫声把他从阁楼的阴翳里惊醒。她不知何时跑到了屋檐下，踮着脚，
努力想够到晾衣绳上一条刚洗好的、水蓝色的粗布裤子。“娘说这个要晒透！我够不着！
”她的小脸因为用力而微微发红。陈拙慌忙站起身，应了一声，大步走过去，
轻易地帮她把裤子挂得更高些。女儿柔软的发顶蹭着他的手臂，带来一阵暖意，
稍稍驱散了心头的寒意。“谢谢爹！”阿囡仰起脸，笑得眼睛弯成了月牙儿，
露出几颗细小的乳牙。这笑容像山涧清泉，瞬间涤荡了陈拙心头的阴霾。
他粗糙的大手忍不住又揉了揉女儿的头发，憨厚的笑容重新爬上嘴角。阿囡蹦跳着跑开，
像只快活的小鹿。陈拙的目光追随着女儿小小的身影，
下意识地又瞥了一眼那安静的阁楼入口。他深吸一口气，
仿佛要把阳光和女儿的笑声都吸进肺腑，压住心底那点不安。七年了，云锦就在这里，
在他身边，为他生儿育女，操持家务。日子像山涧溪水一样平静地流淌。
也许……也许她早就忘了？也许她真的……认命了？这个念头像一颗微弱的火星，
在他心田的荒原上悄悄闪烁了一下，带来一丝侥幸的暖意。秋意渐浓，
山风带上了刀锋般的凉意。这天，云锦从织机前直起身，揉着酸痛的腰背，
看着窗外灰蒙蒙的天空，轻轻叹了口气：“这天气，湿气重得很。阿囡那些贴身的旧袄，
还有你冬日要穿的厚衣，压在箱底这么久，只怕都潮了霉了。趁着日头还好，
得赶紧翻出来晒晒。”陈拙正坐在门槛上打磨一把新做的木勺，闻言动作顿了顿，头也没抬，
闷声应道：“嗯，是该晒晒。你去拿吧。”他握着木勺的手指无意识地收紧，指节有些发白。
云锦看了他一眼，那目光平静无波，仿佛只是寻常家务的提醒。她没再说什么，
转身走向堂屋后面那道窄窄的木梯。
陈拙听着她轻缓的脚步声一级一级踩在吱呀作响的旧木梯上，
心头那点侥幸的火星骤然被冷风吹熄，只剩下沉甸甸的石头。他猛地抬起头，
视线死死锁住楼梯口，握着木勺的手心渗出湿冷的汗。6 羽衣重现阁楼里光线昏暗，
只有高处一扇小小的气窗透进几缕微弱的天光。空气里弥漫着陈年尘土和干草混合的气味。
云锦熟门熟路地走向角落，那里堆放着几个大小不一的旧箱笼。她俯身，
搬开压在其中一个深褐色旧木箱上的石锁，解开缠绕的草绳。
指尖触碰到那冰冷粗糙的箱盖时，一种奇异的感觉倏地攫住了她，
仿佛指尖下的木头正发出无声的哀鸣。她动作没有丝毫停顿，平静地掀开箱盖。
一股浓烈的霉味扑面而来。箱子里堆叠着阿囡的旧棉袄，陈拙的厚布裤，
还有几件她自己的粗布旧衣。衣物摸上去果然带着一股湿冷的潮气。
她有条不紊地将它们一件件取出，抱在怀里。当箱底渐渐露出来时，她的指尖，
在翻动一件陈拙最厚的、打着补丁的旧棉坎肩时，
猝不及防地触碰到了下方一个异常柔软的、冰凉的织物边缘。那触感……像最轻柔的月光，
像初融的雪水，带着一种穿透灵魂的熟悉和冰凉。云锦的动作瞬间凝固了。
时间仿佛在这一刻停滞，阁楼里只剩下她自己骤然变得沉重的心跳声。
咚……咚……咚……每一下都敲打在冰冷的沉寂里。她缓缓地、极其缓慢地，
拨开那件厚重的旧棉坎肩。箱底，被破布和旧衣掩盖了整整七年的囚徒，
终于重见天日——或者说，是重见了这阁楼的昏暗。
那是一片被强行折叠、挤压、囚禁的破碎霞光！流光溢彩的翎羽，即使在这样微弱的光线下，
依旧散发着无法被彻底遮掩的、梦幻般的辉晕。每一片羽毛都像是凝固的朝霞与暮霭，
流淌着银白、浅金、淡紫、柔粉……无数种变幻莫测的色彩。它静静地躺在箱底，
像一泓被强行凝固的星河，更像一个沉睡已久、等待唤醒的古老梦境。
云锦的身体微微晃了一下，像是被一股无形的力量击中。她下意识地伸出手，指尖颤抖着，
小心翼翼地、近乎虔诚地抚上那冰凉柔软的羽衣。就在指尖触碰到羽衣的刹那——轰！
一股庞大而冰冷的信息洪流，如同沉睡千年的冰川骤然崩裂，挟裹着滔天的巨浪，
狠狠撞入她的脑海！织霞宫缭绕不散的云霭，姐妹们在穿梭经纬时清脆如铃的笑语，
巡游云海时俯瞰下界山河的壮阔，被突如其来的、撕裂长空的罡风击中的剧痛，
坠落时耳边呼啸的风声，猛虎腥臭的喘息和利爪的寒光……还有那个浓雾弥漫的清晨，
那个将她从虎口救下，
却又用更牢固的枷锁将她囚禁的粗野樵夫……七年前那个清晨之后的一切，
被强行模糊、覆盖、遗忘的漫长时光，瞬间被这股洪流冲刷得清晰无比、毫发毕现！
那七年柴米油盐的烟火气，阿囡依恋的拥抱和笑声，
陈拙时而憨厚时而阴沉的面孔……所有属于“凡人妻子云锦”的记忆碎片，
被这更古老、更强大的本源记忆猛地掀起，如同退潮时露出的嶙峋礁石，冰冷而坚硬。
它们与那些绚烂的云霞记忆格格不入，相互碰撞、撕扯，在她灵魂深处掀起一场无声的风暴。
