直播间的画面还在我手机屏幕上无声地跳动，像个坏掉的万花筒，扭曲着最后几帧色彩。
苏晚，那个永远在镜头前笑得像块刚出炉焦糖布丁的女人，
前一秒还捏着一片薄如蝉翼的“见手青”菌子，对着镜头说：“宝子们，处理这种毒蘑菇，
刀工和火候就是命……”下一秒，她的话音像被无形的手猛地掐断。
那只捏着菌片、涂着精致裸粉色甲油的手，骤然痉挛，五指怪异地蜷缩、绷直，
指尖划过空气，带起一道徒劳的弧线。紧接着，她整个人像是被通了高压电，
猛地从厨房岛台前的实木高脚凳上弹起，又重重摔回凳面，身体失控地剧烈抽搐、反弓，
像一张被拉到极限又突然崩断的弓弦。她美丽的脸庞在抽搐中变形，眼珠惊恐地向上翻去，
只留下大片骇人的眼白。“晚晚？！”屏幕里传来她丈夫林哲变了调的惊呼，
背景音效瞬间被拉满，
椅子腿刮擦地面的锐响、东西摔碎的破裂声、林哲慌乱又惊惧的呼喊……尖锐地刺透耳膜。
镜头疯狂地晃动、翻转，最后定格在厨房冷冰冰的白色瓷砖地面上，
一只摔碎的青花瓷调料碟，碎片溅得到处都是。直播信号，断了。
手机屏幕瞬间被铺天盖地的弹幕淹没，像一场突如其来的暴风雪。“？？？？？？？
”“卧槽什么情况？？晚晚怎么了？！”“演的？？？？这演的也太真了吧？？？
”“打120啊！！！快打120！！！”“晚晚别吓我们啊！！！”“是不是蘑菇中毒了？
！！”“林哲！林哲说话啊！！！”“人呢？？？？”我的手指死死抠着冰冷的手机边缘，
指关节因为用力而泛白，像是要把那硬塑料外壳捏碎。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
每一次撞击都带着冰冷的恐惧，直冲头顶。
苏晚最后那翻白的、凝固着极致痛苦和不解的眼神，死死烙印在我视网膜上，挥之不去。
她就住在我家楼上。她家那只叫“布丁”的胖橘猫，昨天还蹲在我家窗台上晒太阳打呼噜。
一股寒气从脚底板直窜上来，我猛地推开椅子站起来，动作僵硬得像个提线木偶。冲出门前，
我下意识地，几乎是带着某种不祥预感的，
落那个不起眼的垃圾桶——里面静静躺着一个揉皱的、印着某个中药店Logo的牛皮纸袋。
楼道里已经有杂乱的脚步声和人声。等我冲上两层楼，
用力推开那扇熟悉的、贴着“晚·食光”卡通logo的防盗门时，
一股浓烈的、混合着中药苦味、呕吐物酸腐和消毒水味道的怪异气息扑面而来，
呛得我喉咙发紧。客厅里一片狼藉。警察穿着制服的身影晃动，蓝色的警戒线已经拉起一角，
隔开了厨房区域。穿着白大褂的急救医生正蹲在厨房门口收拾器械，
脸上带着职业性的疲惫和凝重。几个穿着便服、表情严肃的警员在低声交谈，
目光锐利地扫视着屋内的每一个角落。而林哲，
那个在直播间里永远温文尔雅、体贴入微的完美丈夫，此刻正瘫坐在客厅沙发旁的地毯上。
他背靠着沙发底座，头深深埋在屈起的膝盖里，肩膀无法抑制地剧烈耸动，
发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。他身上的浅灰色家居服皱巴巴的，
沾着几点可疑的深色污渍，头发凌乱不堪，整个人散发出一种濒临崩溃的绝望气息。
一个中年警官，肩章上带着杠，面色沉稳得如同深潭，正站在他面前，
声音低沉地询问着什么。林哲只是摇头，
……说了……她……不听……拦不住……她……”每一个字都像是从撕裂的肺腑里挤出来的，
充满了痛苦和深深的自责。“……初步判断，是误食剧毒蘑菇导致急性中毒。
”另一个年轻些的警员拿着记录本，声音不高不低，正好能让周围的人都听到，
带着一种公事公办的冰冷，“现场残留的食材里，
发现了未经彻底烹饪处理的剧毒鹅膏菌样本，与死者直播中展示的相符。具体情况，
还需要等法医的最终报告。”“鹅膏菌……”林哲猛地抬起头，
布满红血丝的眼睛死死盯着说话的警员，泪水混合着鼻涕糊了满脸，他嘶哑地吼出来，
“就是那个！见手青！我说了多少次危险！她非要试！
她为了那些粉丝……为了直播效果……她疯了！她不要命了！”他猛地用拳头砸向自己的头，
发出沉闷的“咚”的一声，整个人蜷缩得更紧，仿佛要将自己揉碎在地毯里。
“是我没拦住她……是我……”那绝望的哭嚎在混乱的房间里回荡，像一把冰冷的锥子，
刺进每一个人的耳膜。几个正在拍照取证的警员动作都顿了一下，有人无声地叹了口气。
负责的中年警官，姓周，后来我知道的，他目光沉沉地看着林哲，片刻，
才转向我们几个闻讯赶来、站在门口不知所措的邻居，
声音带着不容置疑的疲惫和权威：“行了，初步情况就是这样。大家先散了吧，
别围在这里影响工作。”他的视线扫过一片狼藉的客厅，“家属情绪很不稳定，需要安静。
现场还需要进一步勘查。”邻居们低声议论着，带着惊魂未定的表情，纷纷退了出去。
我脚步沉重地挪到门口，最后回头看了一眼。林哲依旧蜷缩在那里，肩膀剧烈地抽动。
周警官蹲下身，递给他一张纸巾，低声说着什么。而我的目光，
却鬼使神差地越过了哭泣的林哲，落在了厨房那被警戒线半遮半掩的料理台下方。那里，
在阴影里，似乎有一个深色的陶罐轮廓，安静地蹲伏着。几天后，
苏晚的葬礼在一个阴沉沉的上午举行。空气潮湿得能拧出水来，沉重的铅灰色云层低低压着，
仿佛随时要砸下来。小小的告别厅里挤满了人，压抑的啜泣声此起彼伏，
汇成一片悲伤的潮水。苏晚那些几百万的粉丝，只能隔着冰冷的屏幕，
用密密麻麻的蜡烛和哭泣表情符号，
哀悼他们心中那个永远甜美、永远能变出治愈美食的“晚晚女神”。林哲站在遗像前，
一身笔挺的黑色西装，衬得他脸色愈发苍白憔悴，眼下的乌青浓得化不开。
他像一尊被悲伤彻底掏空、风干了的雕像，身体僵硬，唯有捧着苏晚遗照的双手，
指关节因为过度用力而绷得死白，微微颤抖着。他对着每一个上前鞠躬的人，
深深地、标准地九十度弯腰回礼，动作机械而精准，仿佛设定好的程序。
他的嘴唇抿成一条毫无血色的细线，偶尔翕动一下，却发不出任何声音，
只有滚烫的泪水无声地、源源不断地从他深陷的眼眶里涌出，砸在光滑冰冷的大理石地面上，
洇开一小片深色的水迹。那无声的恸哭，比任何嚎啕都更让人窒息。遗像上的苏晚，
穿着她标志性的奶油色蕾丝边围裙，笑容温婉明媚，眼神清澈，仿佛能融化世间所有阴霾。
这笑容与告别厅里弥漫的悲伤和阴冷格格不入，像一把钝刀子，
反复切割着每一个熟悉她的人的心。我站在角落，远远望着林哲那几乎被悲伤压垮的背影，
胃里却像塞进了一块不断膨胀的冰坨。几天前厨房角落里那个模糊的陶罐轮廓，
还有我自家垃圾桶里那个揉皱的中药袋，像两只冰冷的鬼手，死死攥住了我的心脏，
越收越紧。那中药袋……我记得清清楚楚，是苏晚下楼扔垃圾时，顺手带下来的。
当时我还打趣她：“晚晚姐，给林哲哥熬爱心药汤呢？”她只是疲惫地笑了笑，
笑容里似乎藏着一丝不易察觉的僵硬，声音很轻：“嗯，他最近睡不好，老方子。
”“睡不好……”我盯着林哲此刻那副被痛苦彻底摧毁的模样，
一股寒意不受控制地从脊椎骨缝里丝丝缕缕地冒出来。这极致的悲伤，是真的吗？
还是……仅仅是一张完美无缺的面具？葬礼结束后的第二天下午，我家的门铃响了。
门外站着林哲。仅仅几天，他整个人像是被抽掉了脊梁骨，瘦脱了形，眼窝深陷，
颧骨高高凸起，脸颊两侧的皮肤松弛地下垂着，带着一种灰败的死气。
昂贵的西装此刻松松垮垮地挂在他身上，显得空荡荡的。“小夏，”他开口，
声音嘶哑干涩得像砂纸摩擦，眼神空洞地飘向我身后的虚空，“家里……太乱了。
我一个人……实在弄不动。苏晚的东西……”他喉结艰难地上下滚动了一下，
仿佛咽下了一块烧红的炭，“……你和她熟，能不能……帮帮我？”他的眼神里，
除了浓得化不开的疲惫和悲伤，还有一种近乎哀求的脆弱，像一只被风暴撕碎了翅膀的鸟。
这眼神让我心里那点冰冷的怀疑，瞬间被一种复杂的、令人窒息的沉重感压了下去。
也许是愧疚，也许是同情，也许只是被那巨大的悲伤所裹挟，我听见自己的声音说：“好，
林哥，我这就上去。”踏进苏晚的家门，
那股熟悉的混合气味——淡淡的食物香气、消毒水味，
还有一丝若有若无、却异常顽固的中药苦味——再次扑面而来，比上次更浓烈地钻进鼻腔，
带着一种侵入骨髓的凉意。客厅的狼藉已被简单清理过，
但残留的痕迹无处不在：地板上急救时留下的胶带印痕，挪动家具的刮擦印记，
空气里仿佛还凝固着那天的尖叫和混乱。林哲靠在玄关的墙上，似乎连站直的力气都没有了。
他指了指堆放在客厅角落的几个大纸箱，
“麻烦你……主要是书房和卧室……她的书、笔记、那些……做菜用的东西……”他顿了顿，
眼神痛苦地扫过厨房的方向，迅速移开，“厨房……我自己来吧。”我点点头，没说什么，
径直走向书房。书房里阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘。
书架上摆满了烹饪书籍，从分子料理到传统点心，琳琅满目。书桌上摊开着几本厚厚的笔记，
里面是苏晚娟秀的字迹，记录着各种食谱的尝试、调整、心得。我小心翼翼地整理着，
指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛还能感受到她伏案书写时的专注。心里沉甸甸的，
压着一种难以言喻的酸楚。整理完书房，我走向主卧。
卧室里还残留着苏晚常用的那款茉莉花调香水的淡雅气息，
混合着一点林哲须后水的冷冽味道。衣帽间里挂满了她的衣服，大多是柔软舒适的棉麻质地，
颜色温暖柔和。我一件件叠好，放进箱子。床头柜上，放着一个相框，
里面是苏晚和林哲在海边的合影，两人笑得灿烂，背后是碧海蓝天。照片旁，
放着一瓶开了封的安眠药。我拿起药瓶看了看，标签上的日期是两个月前开的，
里面的药片已经所剩无几。就在这时，我的目光无意间扫过梳妆台的角落。那里，
被一瓶身体乳挡着，露出一个深蓝色天鹅绒首饰盒的一角。我下意识地伸手把它拿出来。
盒子没有上锁，轻轻一掀就开了。里面没有璀璨的珠宝，
只静静地躺着一本薄薄的、用牛皮筋捆扎起来的旧笔记本。封面没有任何文字，
只画着一朵小小的、有些褪色的向日葵。一种莫名的直觉攫住了我。
我回头看了一眼虚掩的卧室门，客厅里没有任何动静。我飞快地解开牛皮筋，
翻开笔记本的第一页。上面是苏晚的字迹，但和食谱笔记上那种工整流畅完全不同，
这里的字迹潦草、急促，甚至有些地方因为用力过猛而划破了纸张。“X月X日，晴。
他又把药罐端来了，黑乎乎的一碗，味道冲得让人想吐。他笑着说，喝了能睡得好。
我看着他殷切的眼睛，胃里一阵阵发紧。那眼神……像在期待什么。我假装不小心，
碰翻了碗。药汁泼了一地，也泼在了他裤脚上。他的笑容僵了一下，但很快又浮起来，
说‘没事没事，我再熬’。可转身去拿拖把时，我分明看到他侧脸的肌肉，
咬得死紧……”“X月X日，雨。噩梦又来了。窒息感，醒不过来。手腕又青了一块，
自己都不知道怎么弄的。白天头痛欲裂，拿刀的手都在抖。直播时差点切到手……他看到了，
晚上那碗药，颜色好像更深了些。他说加了新配的安神药材……”“X月X日，阴。
偷偷倒掉。必须倒掉。每次喝完，心跳都乱得可怕，像要从嗓子眼里蹦出来。头晕，恶心。
布丁这几天也不对劲，总躲着他，对着他哈气……是药味吗？还是……他？
妈那边的护工费又该交了……他给的支票……不能想……不能……”字迹在这里戛然而止，
最后几个字写得异常扭曲，仿佛耗尽了所有的力气。后面几页都是空白。我猛地合上笔记本，
心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。手心里全是冰凉的冷汗。那些潦草的字句，
字字泣血，像一把把烧红的铁钳，烫得我灵魂都在颤抖。窒息感？手腕淤青？心跳紊乱？
布丁的反常？还有……药！她一直在倒掉那药！那药……绝对有问题！
一股冰冷的愤怒和巨大的恐惧瞬间攫住了我。我把笔记本飞快地塞回首饰盒，原样放好，
深深吸了几口气，强迫自己镇定下来，才抱着整理好的衣物走出卧室。客厅里，
林哲正弯着腰，在厨房的料理台前擦拭着什么，背对着我。
我装作若无其事地把箱子放到墙角，目光却像被磁石吸引，
死死盯向料理台下方——那个阴影里的角落。就是它！
一个约莫二十公分高的深褐色粗陶药罐，敦实厚重，
像一头沉默的怪兽蛰伏在橱柜最底层的角落里，紧贴着冰冷的墙根。
罐口盖着一个同样材质的陶盖，罐身上沾着一些深褐色的、已经干涸的药汁痕迹，蜿蜒而下，
像是凝固的污血。罐子旁边，还散落着几片枯黄蜷曲的、不知名的草药叶子。“林哥，
”我的声音有点发紧，尽量维持着平静，指了指那个角落，
“那个罐子……是苏晚姐熬中药用的吗？要不要也收起来？
”林哲擦拭灶台的动作猛地顿住了。他缓缓直起身，转过来，
脸上依旧是那种浓得化不开的疲惫和悲伤，但眼神深处，似乎有什么东西极快地闪烁了一下，
快得让人抓不住。他顺着我指的方向看了一眼那个药罐，嘴角极其轻微地向下撇了一下，
随即又扯出一个苦涩的弧度。“哦，那个啊，”他声音沙哑，带着浓浓的鼻音，
“是我的药罐。老毛病了，神经衰弱，失眠得厉害，多少年了。
苏晚她……”他喉头哽咽了一下，眼圈又红了，“她心疼我，总惦记着给我熬。那是我的药，
她从不碰的。”他顿了顿，目光落在药罐上，带着一种近乎温柔的怀念，“她总嫌味道冲，
每次熬药，都皱着鼻子躲得远远的。”他的解释听起来合情合理，无懈可击。
那深情的怀念和流露出的脆弱，也完美地契合着他“悲恸未亡人”的角色。然而，
一碗……味道冲得让人想吐……那眼神……像在期待什么……”心脏在胸腔里沉重地撞击着，
每一下都带着冰冷的回音。我看着林哲那张写满悲伤的脸，胃里一阵翻江倒海，
一股强烈的恶心感直冲喉咙。“这样啊……”我勉强应了一声，声音干涩，
“那……需要我帮你收好吗？”“不用麻烦了，”林哲摆摆手，重新拿起抹布，转过身去，
继续用力擦拭着那片已经光洁如新的不锈钢灶台，动作有些机械，背脊显得异常僵硬，
“就放那儿吧……反正……以后……也用不着了。”他的声音越来越低，
最后几个字几乎淹没在抹布摩擦金属的细微声响里。那沉重的粗陶药罐，像一个不祥的咒语，
无声地蹲在料理台的阴影里。林哲那句“用不着了”，像淬了冰的针，扎进我的耳膜。
他擦灶台的动作，带着一种近乎偏执的力道，反复地、用力地抹过同一个地方，
仿佛要擦掉某种看不见的、却让他极度不安的痕迹。整个下午，我机械地帮忙收拾着，
心却像被那个药罐牢牢拴住，沉甸甸地坠着。苏晚笔记里那些惊恐的字眼，
林哲此刻背对着我、那绷紧的脊梁线条，
若有若无、却如同跗骨之蛆般顽固的中药苦味……所有的碎片都在我脑子里疯狂搅动、碰撞，
拼凑出一个令人毛骨悚然的轮廓。夕阳的余晖透过窗户，
给冰冷的房间镀上了一层不祥的金红色。我终于把最后一个纸箱封好，推到墙角。
林哲瘫坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀无声地耸动，仿佛耗尽了最后一丝气力。“林哥，
都收拾得差不多了，”我尽量让自己的声音听起来平静，“没什么事的话，我先下去了。
”他依旧捂着脸，只是幅度很小地点了点头，发出一声模糊的、带着浓重鼻音的“嗯”。
我几乎是逃也似的离开了那个令人窒息的空间。下楼的每一步，都感觉踩在棉花上，
虚浮无力。回到自己冰冷的公寓，关上门，背靠着门板滑坐在地上。房间里一片死寂，
只有我粗重的喘息声。黑暗中，那个深褐色的粗陶药罐，如同一个巨大的、冰冷的眼球，
在我脑海中死死地盯着我。“她从不碰的。”林哲的话在耳边回响。
“必须倒掉……每次喝完，心跳都乱得可怕……”苏晚的笔迹在眼前晃动。一个念头，
像黑暗中滋生的毒藤，疯狂地缠绕上来，勒得我喘不过气——药渣！
罐底一定还有残留的药渣！那是最直接的证据！
