＞我和江屿是银杏树下长大的青梅竹马。＞他总把最甜的蜂蜜留给我，
自己却被蜜蜂蜇得满脸包。＞高考后他突然说：“林溪，你太黏人了，很烦。
”＞十年后同学会上，他无名指戴着钻戒夸我香水好闻。＞“调香师？真出息。
”＞那晚我把他送的银杏叶标本扔进壁炉。＞火焰吞噬叶脉时，
背面显出一行褪色小字：＞“确诊胶质瘤那天，她终于飞去了调香学院。
”＞暴雨中我砸开他家门，只见满桌药瓶下压着我们的童年合照。
＞他蜷在沙发里轻笑：“怎么才来烧我？”＞墓碑立在初雪那天，
我调了一款叫“屿”的香水。＞前调是银杏苦香，中调是蜂蜜甜腻，
尾调......是化疗室消毒水的味道。---南方的风带着湿漉漉的潮气，
像一块捂不干的旧布，裹着满镇子银杏树特有的、略带清苦的香气，钻进巷子深处。
我蹲在青石板路上，眼泪大颗大颗砸在尘土里，洇开深色的小坑。膝盖上火辣辣地疼，
新裙子也蹭破了个口子，露出底下擦破皮的嫩肉。“哭包林溪，又摔跤了？
”头顶传来熟悉的声音，带着点刚刚变声期的沙哑。我泪眼婆娑地抬头，
逆着午后刺眼的阳光，只看见一个高高瘦瘦的轮廓。是江屿。他利落地把单车往墙边一靠，
几步就跨到我面前蹲下，皱着眉头看我狼狈的样子。他校服袖子随意地挽到手肘，
露出结实的小臂线条。“谁让你穿这新裙子跑那么快，后面有狗追你啊？” 他嘴上数落着，
手却一点不含糊地从书包侧袋里掏出一条洗得发白、叠得整整齐齐的格子手帕。
动作熟练得像是演练过千百遍。他小心翼翼地把手帕按在我渗血的膝盖上，力道很轻，
指尖带着少年人特有的温热。“嘶——”我倒抽一口凉气，泪珠掉得更凶了。“忍忍，
”他声音放软了些，“按一会儿就不流血了。” 他低头专注地看着我的伤口，睫毛很长，
在眼睑下投出一小片阴影。就在这时，一阵低沉的嗡鸣由远及近。几只采蜜归来的蜜蜂，
大概是循着我摔倒时沾上的野花气息，或者是我眼泪里那点若有似无的甜，
竟直直地朝我飞了过来！我吓得魂飞魄散，也顾不上膝盖疼了，尖叫着就往江屿怀里缩。
“啊！蜜蜂！江屿！有蜜蜂！”他反应极快，几乎是本能地，
猛地张开双臂把我整个护在怀里，用他单薄的校服后背对着那群不速之客。我被他紧紧箍着，
脸埋在他带着淡淡皂荚和阳光味道的胸前，耳边是他骤然加快的心跳声，
还有那令人头皮发麻的“嗡嗡”声近在咫尺！“别怕！别动！” 他的声音绷得很紧。
下一秒，我清晰地听到几声沉闷的拍打声落在他背上，
紧接着是他压抑不住的、短促的痛呼：“呃！”蜜蜂的嗡鸣声愤怒地盘旋了几圈，
终于不甘心地飞走了。江屿紧绷的身体这才放松下来，长长吁了口气，放开了我。“走了。
”他声音有点发虚。我赶紧抬头看他，心一下子揪紧了。他左边额角靠近太阳穴的地方，
迅速鼓起一个刺眼的大红包，红得发亮，边缘已经有点肿起来了，看着就疼得要命。
“你被蜇了！”我眼泪又涌了出来，这次是为他疼的。他却像没事人似的，
胡乱用手背抹了抹额角肿起的地方，反而冲我扯出一个有点滑稽的笑容，因为那包肿着，
半边脸都显得有点歪：“小意思。你没事就行。” 他捡起掉在地上的手帕，
重新按回我膝盖上，“喏，按好。我带你回家，给你拿点好药擦。”他扶着我站起来，
推着单车慢慢走。夕阳的金光穿过巷口那棵巨大银杏树的枝叶缝隙，碎金般洒落在他身上，
也落在他额角那个触目惊心的大红包上。他疼得时不时龇牙咧嘴吸口凉气，
却还强撑着跟我说话：“对了，林溪，今天我爸开了一桶新的荆条蜜，金黄金黄的，
可透亮了！特意让我给你带一小罐，说是最顶上最甜的那层，
一点杂质都没有……”他絮絮叨叨地说着蜜有多好，阳光有多暖，巷子里的石板路有多硌脚，
仿佛额角那个又红又肿、还在隐隐作痛的包根本不存在。晚风吹过，银杏叶沙沙作响，
那股清苦的香气似乎也染上了一丝若有似无的、温暖的甜。那条染了我血迹的格子手帕，
后来被江屿洗干净了，却再也没有回到他那里。它成了我书包里一个隐秘的收藏品，
一个带着痛楚和蜂蜜甜香的印记。***时间像小镇旁边那条永不疲倦的溪流，
裹挟着沙砾、落叶和少年人细碎的心事，哗啦啦地淌过。我和江屿，
就像两株并排长在溪边的银杏树，根在地下悄悄缠绕，枝叶在风中彼此致意。
他依然是我甩不掉的影子，也是我闯祸时最牢靠的盾牌。初二那年冬天，冷得邪乎，
窗玻璃上结满了厚厚的冰花。我缩在教室里，对着数学试卷上密密麻麻狰狞的红叉，
手脚冰凉，绝望像冰冷的藤蔓一点点缠紧心脏。不及格！这鲜红的数字像烙铁烫在纸上，
更烫在我脸上。想到回家后父母失望的眼神，
还有可能被取消周末去县城书店的特权……眼泪不争气地在眼眶里打转，砸在试卷上，
晕开一小片模糊的墨迹。“喂，哭包林溪，又没考好？”熟悉的声音在头顶响起，
带着点无奈的笑意。我慌忙用手背抹眼睛，想把试卷藏起来，却被他眼疾手快地抽走了。
江屿皱着眉头，扫了一眼那惨不忍睹的分数，又看看我兔子一样红的眼睛。“啧，
”他咂了下嘴，动作却异常利落。他拉开我旁边的椅子坐下，
把自己那份干净整洁、分数漂亮的试卷拍在我面前，
然后不由分说地把我那张揉得皱巴巴、泪痕点点的卷子拽了过去。他从书包里翻出草稿本，
撕下几张空白页，塞到我手里。“喏，擦擦脸，丑死了。”他语气硬邦邦的，
耳根却有点可疑的红，“坐好，看着你自己的卷子！我讲，你听，再听不懂就是真笨了！
”他拿起笔，开始在那张属于我的、布满红叉的试卷上飞快地演算、标注，
笔尖划过纸张发出沙沙的声响，像冬日里唯一温暖干燥的音符。他的思路清晰得惊人，
把那些我看来如同天书的公式和步骤拆解得条理分明。他微微侧着头，
额前的碎发垂下来一点，神情专注得近乎神圣，
窗外的天光落在他挺直的鼻梁和紧抿的唇线上。教室里只剩下我们俩，
空气里有粉笔灰和陈旧木质桌椅的味道，还有他身上淡淡的、干净的皂角气息。
他讲题的声音不高，却像带着某种魔力，一点点驱散了我心里的恐慌和冰冷。偶尔我走神，
偷偷看他被冻得微红的耳朵，他立刻会用笔杆不轻不重地敲一下我的手背。“看题！林溪！
这题很重要！”那一整个冬天，放学后空荡的教室成了我们秘密的堡垒。他讲题的声音，
笔尖划过纸张的沙沙声，窗外呼啸的风声，交织成一种奇特的安眠曲。期末考试成绩发下来，
我的数学分数史无前例地跃上了优秀线。我捏着试卷，几乎是小跑着冲到隔壁班门口，
在走廊喧闹的人潮里一眼就找到了他。“江屿！你看！”我把试卷高高举到他眼前，
兴奋得脸颊发烫。他刚打完球回来，额发被汗水濡湿，脸上还带着运动后的红晕。
他接过我的试卷，目光在那鲜红的分数上停留了几秒，嘴角一点点向上扬起，
最后绽开一个无比灿烂的笑容，露出两颗尖尖的小虎牙，眼睛亮得像落进了星星。他抬手，
带着汗意的手掌用力揉了揉我的头发，动作带着少年人特有的亲昵和得意。“行啊，哭包！
我就说你不笨嘛！” 他的夸奖和他手心传来的温度一样，滚烫滚烫，
一直熨帖到心底最深处。蝉鸣声一年比一年喧嚣，
黑板右上角的高考倒计时数字无情地跳跃、缩减。最后那几个月，
空气里都弥漫着硝烟和汗水混合的味道。我和江屿像两匹并驾齐驱的小马，
在题海里埋头冲刺。无数个深夜，我家阁楼那扇小小的窗还亮着灯，
而对面那扇同样小小的窗也总亮着，像黑暗海面上彼此守望的灯塔。有时我学得头昏脑涨，
推开窗透气，总能看到对面窗台上，他放着一杯水或者一个洗好的苹果，像无声的鼓励。
偶尔我们目光隔着窄窄的巷子相遇，他便会扬扬手里的书，或者做个“加油”的口型。
填报志愿那天，阳光灼热得能把柏油路晒化。我捏着那张薄薄的志愿表，手心全是汗，
心脏在胸腔里擂鼓。填完最后一个代码，我长长舒了一口气，像是卸下了千斤重担，
随即又被一种巨大的、甜蜜的期待填满。我们约好了，
一起离开这个飘着银杏清苦香气的小镇，去那座以调香学院闻名的南方城市。我想去那里，
把记忆里所有美好的气息都捕捉、封存；而他的分数，也足够敲开那所城市顶尖大学的大门。
我攥着填好的志愿表，像揣着一个滚烫的秘密和未来，脚步轻快地跑向操场。远远地，
就看到江屿背对着我，站在跑道尽头那棵巨大的老槐树投下的浓荫里。他身边还站着几个人，
气氛似乎有些凝滞。是他父母，还有……一个穿着体面、神情严肃的中年男人，像是老师。
我的心莫名地跳快了一拍，脚步不由得慢了下来。“……江屿，
你的成绩上本省的A大才是最好的选择！稳妥！专业前景也好！”江屿父亲的声音不高，
却带着不容置疑的沉重。“是啊，小屿，爸妈不是不支持你，
但去那么远的地方……”他母亲的声音充满了忧虑。那个像是老师的中年男人推了推眼镜，
语气理性而刻板：“江屿同学，你的模拟分数在省内顶尖高校很有竞争力，
但冲击外省那几所顶尖学府，还是有风险。我建议你慎重考虑，以稳妥为主。留在本省，
A大的资源和未来……”江屿背脊挺得很直，像一棵绷紧的竹子，沉默地听着。
我看不清他的表情，只能看到他垂在身侧的手，紧紧攥成了拳头，指节因为用力而泛白。
我犹豫着，不知道该不该走过去。就在这时，江屿猛地转过身。他看到了我，
眼神复杂得让我心头一颤。那里面有挣扎，有痛苦，
还有一种我从未见过的、近乎冰冷的疏离。他大步朝我走来，脚步快得带风，
一把攥住了我的手腕，力道大得让我生疼。“跟我来。”他声音沙哑，
带着一种不容抗拒的焦躁。他把我拖到操场旁边堆放体育器械的旧仓库后面，这里僻静无人，
只有斑驳的墙皮和铁锈的味道。阳光被高墙挡住，阴影笼罩下来，带着一股阴凉潮湿的气息。
“江屿，你怎么了？志愿……”我急切地开口，心里那点不安在扩大。“林溪，”他打断我，
声音像淬了冰，每一个字都砸得我生疼，“你能不能别总这么黏着我？”我愣住了，
像被兜头浇了一盆冰水，彻骨的寒意从脚底瞬间窜到头顶，四肢百骸都僵住了。黏着他？
我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音。阳光明明那么烈，
我却觉得冷得发抖。他避开了我的目光，视线落在我身后的旧墙上，那里爬满了枯萎的藤蔓。
他的下颌线绷得紧紧的，喉结上下滚动了一下，像是在极力压抑着什么。“这么多年了，
你去哪儿都要我陪着，什么事都要我帮你解决，你不烦吗？”他语速很快，像急于撇清什么，
“你知不知道这样……真的很烦人！”“烦人”两个字，像两把淬毒的匕首，
狠狠扎进我毫无防备的心口。我脑子里嗡嗡作响，一片空白。
眼前这个眼神冰冷、口出恶语的少年，
和我记忆里那个在阳光下为我挡去蜜蜂、在寒冬里为我讲题、在深夜里与我隔窗相望的江屿，
割裂成完全陌生的两个人。委屈、震惊、巨大的荒谬感和被背叛的刺痛瞬间冲垮了堤坝。
眼泪汹涌而出，模糊了视线。我死死咬着下唇，尝到了咸涩的铁锈味，不让自己哭出声。
“所以……你觉得我烦？”我的声音抖得不成样子，每一个字都带着泣音。
他身体几不可查地僵了一下，攥着的手似乎更紧了些，指甲几乎要嵌进我的皮肤里。
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，终于转过头，目光沉甸甸地落在我脸上。那眼神很深，
深得我完全看不懂，里面翻涌着太多我无法理解的情绪，痛苦、决绝，还有一丝……绝望？
“是。”他斩钉截铁地说，声音哑得厉害，“林溪，你太黏人了。我们……都该有自己的路。
”他猛地松开我的手腕，像是甩开什么烫手的东西，决绝地转身，大步离开，一次头也没回。
他离开的背影，被仓库巨大的阴影吞噬，最终消失在我模糊的泪眼里。
阳光依旧炽烈地烤着操场，蝉鸣聒噪得刺耳，世界却在我眼前轰然坍塌，
只剩下他最后那句冰冷刺骨的“很烦”，在耳边反复回荡，
碾碎了我小心翼翼珍藏了十几年的所有甜蜜和期待。
那罐他给我的、最顶上最甜的那层荆条蜜，好像在这一刻彻底变了质，泛出令人作呕的苦味。
***十年。足以让一个带着青涩伤口、仓皇逃离小镇的女孩，在南方潮湿闷热的空气里，
把自己淬炼成另一个人。我如愿考入了那所梦想中的调香学院，
那些冰冷的玻璃器皿、复杂的化学公式、千奇百怪的花草茎叶，成了我新的堡垒。
我把自己埋进去，用那些或馥郁或清冽的气味，
一层层包裹住心底那个被“很烦”二字戳穿的、名叫林溪的空洞。毕业，工作，
在一家声名鹊起的香水公司站稳脚跟，成为别人口中“林调香师”。我穿剪裁利落的套装，
化精致的妆容，游刃有余地周旋在挑剔的客户和复杂的配方之间。时间是最好的创可贴，
遮住了表面的疤痕，只有我自己知道，那个空洞从未真正被填满，只是被深埋了起来，
像一颗沉默的、不再发芽的种子。直到那个深秋的傍晚，
我收到高中班长群发的消息：“十年聚首，银杏镇，不见不散！” 短短一行字，
像一颗投入死水的小石子，激起的涟漪却瞬间搅乱了看似平静的湖面。
指尖悬在手机屏幕上方，微微发颤。回去？面对那些熟悉又陌生的面孔？还有……他？
心底有个声音在尖叫着拒绝。可指尖仿佛有自己的意志，最终还是点下了“收到”。
飞机落地，熟悉的、带着银杏清苦和微凉水汽的空气涌入鼻腔。十年未归的小镇，
像被施了魔法，既熟悉得令人心头发酸，又陌生得让人无所适从。老屋翻新了，
巷口的小卖部变成了奶茶店，只有那几棵巨大的银杏树依旧伫立，金黄的扇形叶片落了一地，
铺成一条时光的旧毯。聚会定在镇上唯一一家像样的酒店包间。推开门，
喧嚣的人声和饭菜香气扑面而来。一张张熟悉又模糊的脸庞，带着被岁月打磨过的痕迹，
热情地打着招呼。我努力维持着得体的微笑，目光却像不受控制的雷达，
在人群中急切地搜寻着那个刻在记忆深处的轮廓。然后，我看到了他。江屿。
他坐在靠窗的位置，正侧头和旁边的人说着什么。褪去了少年的青涩棱角，轮廓更深邃了，
眉宇间沉淀着一种沉稳内敛的气质，却莫名地透出一种挥之不去的疲惫感，
像一张绷得太久、失了弹性的弓。他穿着质地精良的深灰色衬衫，袖口随意地挽着，
露出的手腕显得有些清瘦。最刺眼的，是他左手无名指上那枚铂金戒指，
在顶灯下反射着冰冷而笃定的光芒。心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，呼吸一窒。
他似乎察觉到我的目光，转过头来。视线在空中短暂交汇。他眼中掠过一丝极其复杂的情绪，
快得像错觉，随即被一种近乎完美的、客套的平静覆盖。他站起身，朝我这边走来。每一步，
都像是踏在我骤然失序的心跳上。“林溪？”他在我面前站定，声音低沉温和，
带着恰到好处的惊喜和距离感，“好久不见。”“好久不见，江屿。
”我的声音听起来还算平稳，只有我自己知道指尖在微微发凉。
他的目光在我身上停留了片刻，带着一种审视般的、纯粹客气的欣赏。“差点没认出来，
”他微微勾起唇角，那笑容礼貌而疏离，“变化真大。
”他的视线似乎不经意地掠过我的颈侧，那里喷洒着我今天特意挑选的一款私人作品，
以冷杉和雪松为基底，包裹着若有似无的柑橘清新，尾调是极其克制的、近乎禁欲的麝香。
“很特别的香气，”他轻轻吸了吸鼻子，语气带着职业性的赞赏，“清冽，有力量感，
层次也很分明。闻着就让人觉得……嗯，很‘林溪’。” 他顿了顿，眼神里带着询问，
“你现在……做调香师了？”“嗯。”我点了点头，喉咙有些发紧。“真出息。
”他轻轻喟叹了一声，那语气里听不出是真心实意的赞叹，还是成年人间浮于表面的客套。
他端起手边的酒杯，浅浅抿了一口，姿态从容。“恭喜你，实现了梦想。
” 那枚戒指在杯壁的映衬下，光芒更加刺眼。“谢谢。”我听到自己干巴巴地回应。梦想？
实现了吗？为什么在这一刻，听着他这句“真出息”，看着他指间那枚象征归属的戒指，
曾经以为被深埋的空洞，又猝不及防地裂开了一道缝隙，
涌出迟来十年的、尖锐的痛楚和铺天盖地的委屈？十年光阴，我用尽全力奔跑，
终于站在了当年梦想的彼岸，可那个曾经和我约定一起出发的人，早已在某个岔路口，
用一句“很烦”，轻易地转了身。十年筑起的堤坝，
在他一句轻飘飘的“真出息”和那枚冰冷的戒指面前，脆弱得不堪一击。聚会散场，
夜风带着深秋的寒意。我几乎是逃也似的回到家里那个尘封已久的旧房间。
